Tweet
V ề N h à M ớ i
Vào một ngày tháng Năm, vợ chồng tôi dọn đồ rời khỏi căn hộ tập thể cũ kỹ để chuyển đến ngôi nhà đầu tiên mà chúng tôi mua được. Cuộc chuyển nhà này đến thật đúng lúc, vì vợ chồng tôi đang chờ đón đứa con đầu lòng. Căn hộ cũ không chỉ chật chội, ồn ào, mà tôi còn tin rằng nó bị "ám". Dưới đây là những chuyện kỳ lạ, phần lớn là do tôi, nhưng cũng có cả chồng tôi trải qua trong suốt một năm rưỡi sống ở đó, theo thứ tự thời gian.
Một lần, tôi đi làm về, vừa bước vào cửa đã có cảm giác có ai đó đang ở trong nhà. Tôi gọi tên chồng ở hành lang, gần gian buồng nhỏ nơi anh để quần áo. Cửa buồng bật mở, cứ như thể có ai đó đáp lại tiếng gọi của tôi. Nhưng khi nhìn vào, căn phòng trống rỗng, và cả căn nhà cũng không có ai.
Lần khác, vợ chồng tôi đang treo một chiếc mặt nạ gỗ mà chồng tôi mua. Tôi đùa vui xin phép chiếc mặt nạ để treo nó lên tường. Chồng tôi vừa ra khỏi phòng, tôi buột miệng nói một mình: "Thôi chết, từ giờ chắc tôi không ngủ được nữa." Ngay lúc đó, tôi nghe thấy ba tiếng gõ cửa "cộc... cộc... cộc" vang lên dứt khoát, âm trầm như trong phim kinh dị, hoàn toàn khác với tiếng gõ cửa của hàng xóm.
Một đêm, chồng tôi giật mình tỉnh giấc. Anh thấy một bóng người đàn ông mờ ảo, đội mũ phớt, đôi mắt đỏ ngầu đang nhìn chằm chằm vào vợ chồng tôi từ góc phòng ngủ. Giờ thì anh ấy bảo đó chỉ là một giấc mơ, nhưng ngay trong tuần đó, anh đã mua lá ngải và muối về để tẩy uế cả căn nhà. Rõ ràng là anh đã bị khiếp vía.
Tôi thức giấc vào một buổi sáng sớm, chân tôi thò ra khỏi chăn. Trong đầu tôi chợt nghĩ, "Phải kéo chân vào, không ma lại chạm vào." Cùng lúc đó, một cảm giác lạnh buốt như có ai đó dùng ngón tay chọc nhẹ vào gan bàn chân tôi. Tôi vội rụt chân vào chăn, mở mắt ra. Tôi thấy phần thân trên của một hình nhân màu xanh lục đang đứng ở mép giường bên kia. Chiếc mặt nạ che mắt đã che khuất nửa thân trên của nó. Tôi tự nhủ, "Đúng rồi, mình tỉnh táo và đang nhìn thấy nó. Không, không muốn nhìn nữa." Tôi vội kéo mặt nạ che kín cả mắt. Sau đó, tôi cảm thấy tấm chăn ở dưới chân bị nhấc lên vài lần, nhưng tôi vờ ngủ say, không muốn tỏ ra mình biết. Đêm hôm sau, tấm chăn lại bị nhấc lên, tôi vẫn nhắm mắt giả vờ. Từ đó chuyện này không còn xảy ra nữa.
Một lần nọ, tôi đang thái rau thì bất thình lình, một con dao khác trong ống đựng dao bật ra, rơi loảng xoảng xuống sàn. Chúng tôi đã dùng chiếc ống đó gần 5 năm và chuyện này chưa từng xảy ra. Ống đựng dao được thiết kế hơi nghiêng xuống, nên con dao phải được nhấc lên ngược với trọng lực mới có thể rơi ra như vậy.
Lần khác, khi đang mang đồ ăn vặt đi ngang qua nhà vệ sinh, tôi đột nhiên buồn đi tiểu. Tôi đặt túi bim bim lên thành bồn tắm và vào việc. Ngay lập tức, một tiếng "ọc... ọc" nghe như tiếng nước trào ra từ cống thoát nước bồn tắm, rất to và ghê rợn, chỉ dừng lại khi tôi bước ra khỏi phòng. Âm thanh này chưa từng xuất hiện trước và sau đó, nên tôi nghĩ không phải do vấn đề đường ống.
Một vài chi tiết dường như khá quan trọng: Hai sự việc cuối cùng xảy ra khi tôi đã mang bầu. Căn hộ của chúng tôi nằm trong một khu tập thể cũ xây từ năm 1931. Tòa nhà này có vẻ như là nơi tập hợp của những số phận bất an: nhiều người chuyển đi chuyển đến, nhiều lần bị đòi nhà, mùi lạ và hàng xóm ồn ào. Dù mọi người đều tử tế, tôi vẫn luôn cảm thấy bất an. Sau khi chuyển đến ngôi nhà mới, cảm giác này hoàn toàn biến mất. Tôi không còn sợ bóng tối nữa, điều này rất tốt vì khi mang bầu, tôi phải đi vệ sinh vài lần mỗi đêm.
Tôi tin rằng có lẽ nhiều người đã từng sống trong căn hộ đó, cả người sống lẫn người chết, đều có những mối ân oán chưa thể dứt. Hy vọng rằng ngôi nhà mới sẽ không có những "gánh nặng" đó và vợ chồng tôi có thể sống yên ổn.
(ST)
