Đây Mưa Kia Nắng

[Hoa_Tulip]

Đây Mưa Kia Nắng

Khi tôi quay lại bên này thì trời ở Đức cứ Mưa liên tục, khắc hẳn bên Việt Nam oi bức cả ngày, chỉ buổi tối đi ngủ thì mới mát mát được một tý, bà chị của tôi cứ hay để cái quạt máy chạy sáng đêm, khiến nửa đêm đang ngủ tôi ho xù xụ , kéo mềm trùm đến tận cổ, còn bả thì ngáo thẳng cẳng, chẳng cần đắp cái gì hết. Tôi lấy làm lạ tại sao tôi chịu được cái lạnh Âu châu mà cái lạnh của quạt máy tại Việt nam tôi lại không chịu được vậy cà. Bà chị tôi nói mát nói mẽ rằng:
- Ừ , tại Mụ cứ nhịn ăn hoài đai ếch, cho nên mụ không có mỡ nó bám, nên Mụ mới lạnh, còn tui lao động chân tay quen rồi nên mới xực dài dài,nếu không "em ốm " em chịu đâu có nổi...
Tôi rũ ra cười mỗi khi nói chuyện với bà chị tôi, cái lối khôi hài nửa đùa nửa thật của bà vậy chứ khó tính lắm chứ chẳng phải chơi đâu à!

Tuần lễ đầu khi mới về tới Sài Gòn tôi buồn hiu, gọi điện cho nhóm bạn , đứa nào cũng bận công chuyện hết trọi, đứa thì phải phát lương cho công nhân, đứa thì dạy học, đứa thì công tác...Tôi ngồi co ro trên gác của bà chị, tay cầm cuốn sổ điện thoại của bà chị mình trong đó có ghi đầy đủ địa chỉ và số phone của nhóm Bến Tre lên Sài Gòn làm ăn sinh sống, bà chị tôi có hết danh sách trong tay. Buồn buồn tôi quay đại số gọi cho PVN, thời ở trường Nguyễn Đình Chiểu Kiến hòa , PVN có lấy bút hiệu là Phan Thụy Thiên Thu , đẹp và tình quá phải không các bạn? Thiên Thu người dong dõng cao, đàn hay hát giỏi, làm Thơ rồi tự sáng tác nhạc, thế mới chết mấy đứa con gái trong trường chứ ! Nhưng còn tôi á?? Thú thật thời ấy tôi chỉ mới dám nhớ nhớ bâng khuâng thôi, chứ chưa từng để tâm dạ yêu anh chàng ngông nghêng này đâu! Ngu sao yêu! Gặp người đẹp nào chàng cũng làm Thơ tình tặng hết ráo, ngay cả cho tôi chàng cũng tặng một bài mà, bài Thơ đó như vầy, sau khi dự Sinh nhật thứ 18 của tôi ra về, chia tay bạn bè trước cái cổng sắt dưới giàn hoa Bông Giấy Tím, vài hôm sau chàng bèn làm ra bài Thơ tựa là Sinh Nhật Em:
Anh về dập tàn lửa mộng
Anh múc nước dập tắt lửa mơ
Vì em vẫn đời đời cao vọng
Vì em vẫn đời đời tiểu thơ

Lúc đó thời con gái ngây thơ dù có xúc động mấy đi nữa vì lời chàng viết thì ông nội tui cũng hổng dám nói yêu nữa, nhát muốn chết luôn. Con gái quê mà! Mà người như Thiên Thu yêu quá nhiều cô cùng một lúc, nào Thảnh, nào Mộng Xuân, nào ai nữa tui không biết, mà may phước trong số đó hình như cũng có tui nữa. Thành ra mấy đứa con gái cứ kình nhau hoài hà, xem chàng làm Thơ cho bóng hồng nào nhiều nhất , vì thế mà lúc đó tôi quay sang chọn Minh làm người yêu " đơn phương " cho một mình mình. Chả thích tranh giành với ai chi cho mệt. Vì đơn phương nên Minh đâu có biết tôi yêu thầm nhớ trộm chàng đâu nà. Cho nên suốt quá trình trung học tôi cứ solo , về sau gặp lại tụi bạn hỏi :
- Ủa vậy chứ hồi đó mầy yêu ai vậy Tường Vi ?
Trông tui ngoài mặt im im vậy chứ trong lòng sóng dậy triền miên đó nghen, khóc thầm hoài nhưng đâu có ai biết.
Thôi bi giờ quay lại chuyện Phan Thụy Thiên Thu , tôi biết hiện nay Thiên Thu đang làm chủ ba cái nhà hàng tại Biên Hòa, bận rộn dữ lắm,nhưng kệ, bậm môi, tôi quay số, bên kia đầu dây điện thoại di động, giọng của Nghĩa cất lên:
- Alô, Nghĩa đây.
Mừng húm , tôi reo lên:
-Hi Thiên Thu hả?? Biết ai đây hôn??
-Ai dậy?
-Nhìn hổng ra hả?? Tường Vi nè !Thiên Thu khoẻ hôn?
-Tường Vi nào?
-Trời đất ơi ! Còn Tường Vi nào nữa? Hồi đi học ở BếnTre có quen mấy con Tường Vi??
- A biết rồi! Đồ Qu?y, về hồi nào?
- Mới về được khoảng tuần hà...
- Có gặp mặt đứa nào chưa? Hùynh Phương Nghĩa, Thống, Liêng cận...?
- Chưa, chưa có gặp mặt mốc nào hết trơn. ( bắt đầu rơm rớm nước mắt tủi thân tui nói tiếp ) về buồn thí mồ đây nè, muốn đổi vé quay ngược lại về bên kia quách cho rồi !..
- í đừng bậy bạ nè, từ từ để tui tính coi! Đồ qu?y!..
Tôi rũ ra cười trong điện thoại:
- Ha ha ha ha ha..............
ThiênThu nói tiếp:
- Đồ qu?y! Cười gì mà nghe thấy ghê ! Lâu ngày gặp( trong điện thoại thôi )
mà nghe giọng của Tường Vi, mà nghe bà cười tui nổi da gà !!!!!!!!

Mỗi khi nghe Thiên Thu chửi tôi là Đồ Qu?y là tôi lại té ra cười, và tiếng Đồ Qu?y bên kia đầu dây lại cất lên.
- Ha ha ha sao ông cứ chửi tui là Đồ Qu?y hoài vậy? Tui cúp điện thoại bi giờ đó !
- Thôi xin lỗi. Đồ Qu?y ! !! Ai biểu nhà ngươi đem Thơ của ta mà đi đăng tứ xứ thiên hạ???
À thì ra trong tập truyện đầu tay của tôi cho ra đời tôi có đăng mấy bài Thơ Tình của Thiên Thu , hay cho nên tui mới cho vô sách mình chớ bộ. Tôi cũng có mang theo vài cuốn tặng bạn bè, đứa nào đọc cũng cởm động vì thấy tên mình được tôi nhắc nhở trong đó. Một thời của mấy chục năm về trước, thời con nít dễ thương... Tự nhiên giọng Nghĩa bỗng nhẹ nhàng hơn:
-Tường Vi ơi !
- Ơi !
- Tường Vi biết gì hôn?
-Hông !!
- Hôm nay là sinh nhật của anh đó !
-????????????????????????
- Món quà qu1y nhất của anh hôm nay là cú điện thoại của Tường Vi !!
-?????????????
Trong đầu tui muốn nói cho ThiênThu biết là tui cũng đang buồn thúi ruột ,nhưng lại rất vui khi được nói chuyện với nghĩa, nhờ Nghĩa mà tôi cười được những cái cười rất trọn vẹn. Tôi cảm ơn Nghĩa quá, nhưng Nghiã không biết tôi đang nghĩ gì , bên kia đầu dây, chàng kể lễ. Tôi nói :
- Á Tường Vi nhớ lại rồi, hồi xưa sinh nhật của hai đứa mình cách nhau chỉ có hai ngày thôi. Nghĩa là 11 tháng 3, còn của Tường Vi là 13 tháng 3. Trời đất ơi ! Âu là ái duyên kỳ cục ! Mà Nghĩa ơi, Tường Vi tổ chức họp mặt bạn bè
Nghiã có thì giờ dìa dự hôn?? Đàn và hát cho ta nghe, ta thèm nghe Thiên Thu đánh đàn và hát cho ta nghe. Ê ! mà sao tự dưng xưng ANH mí tui ngon lành vậy hở??
- Anh chớ sao hông ANH ! Bi giờ mình lớn hết rồi ! Đồ Qu?y !!
-ha hah ha

Nhưng ngày họp mặt bạn bè cũ Thiên Thu vì công chuyện bề bộn nên đã không về dự được. Cho đến nay quay lại đây tôi vẫn còn ấm ức vì chưa được gặp lại Thiên Thu của ngày xưa áo trắng. Chúng tôi chung trường, chung nhóm Hương Sống ca hát, nên chúng tôi thương nhau một tình thương thật khó mà diễn tả...

Tôi với đám bạn hẹn nhau tại Quán 3 Miền ở đường Trần Quốc Thảo do TBi`nh giới thiệu , vì tôi bảo tôi thích ăn đồ ăn Huế, anh tuy cũng là dân Bến Tre nhưng hồi nhỏ học chương trình Pháp ở Sài gòn, nhưng trước Tú Tài lại quay về Bến Tre , vì thế nên mới chung trường, rồi mới quen với chúng tôi cho đến hôm nay, mặc dù anh học trên cấp..Anh sành sõi ở đất Sài gòn , ở xa về như tôi quê mùa nên tôi tin tưởng anh lắm. Đã mấy chục năm kể từ khi rời trường trung học cho đến nay mới gặp lại Thái Bình, anh chàng ốm nhom xanh xao, tôi hỏi tại sao, anh kể từ khi bị động viên đi bộ đội, lúc ấy đang giao tranh với Tàu phương bắc, vì nhiệm vụ của anh là giữ cây súng cà nông, hằng ngày anh thục đùng đùng bắn đi cả mấy chục trái mà tai anh đeo có gì đâu mà bảo an toàn, sau hai năm thì vì đau nhức lỗ tai quá vì nó chảy máu tai trong màn nhĩ, mà anh vẫn phải bị giữ ở lại để gọi là thi hành nghĩa vụ. Thiếu thốn mọi thuốc men, tai anh ngày càng xưng to và nhức nhối vô cùng,lúc đó cơ quan mới cho anh về giãi ngủ và được điều trị tại bệnh viện Sài gòn. Bác sĩ trong bệnh viện chữa cho anh bằng cách cho anh uống quá nhiều thuốc trụ sinh vì trong tai anh đã quá nhiều máu mủ, sau sáu tháng dài nằm điều trị anh tưởng chỉ thoi thóp chờ chết, phần suy dưỡng, thuốc trụ sinh vào lây sang loét bao tử, kể từ đó anh nhìn thấy đồ ăn nhưng không ăn được nữa. Lắng nghe anh kể chúng tôi đứa nào nấy nghe xót xa. Tay gắp thức ăn, miệng anh nói :
- Tui ăn bi giờ là khá lắm rồi đó so với hồi xưa...Hồi trước thấy đồ ăn nhưng hoàn toàn ăn không được. Tưởng chết không !
Nay anh làm cho hãng Air France trong Tân Sơn Nhất, vốn tiếng Pháp anh rất giỏi nên anh sang công tác rất thường tại Strasburg. ..Tôi có mời lơi : nếu có sang thì xin ghé sang chúng tôi chơi , tuy nhiên tôi chưa cho địa chỉ nhà !

Hùynh Thống và Phương Nghĩa cứ choảng nhau lia lịa suốt buổi , Hùynh Thống châm điếu thuốc hút phì phèo khói , P.Nghĩa nhăn mặt cằn nhằn :
- Sao " mầy" không có lịch sự tí nào hết vậy " mậy" ?? Ở đây toàn là đàn bà con gái mà " mầy " hổng có ga lăng chút nào hết hà. Ở nhà bộ bị " Nó " đì dữ lắm hay sao mà ra ngoài đường "tao " thấy " mầy " quậy quá à nhen...
Tôi ngẩn người nghe lối xưng hô lạ tai của hai đứa nó , thèm cũng nói được như vậy. Mặc dù hôm nay sinh nhật tôi đứa nào đứa nấy cũng đâu còn trẻ trung gì nữa. Cái lối cự nự nhau xưng hô như vậy của hai đứa tụi nó tôi quen hồi còn trung học lận kia mà. Nay tụi nó vẫn thế vẫn mầy vẫn tao, Hùynh Thống là thầy dạy Đại học Sư Phạm, Phương Nghĩa là cô giáo dạy văn chương trong Marie Curie...

Trong lúc ăn chúng tôi ngồi dưới một gốc Cây Si thật to, thật đẹp thật mát, lắng nghe nhạc Trịnh Công Sơn, các bạn tôi giới thiệu cho tôi đến quán này vì ngày xưa chúng tôi rất hay hát nhạc họ Trịnh. Chúng tôi gặp nhau để mời gọi núi kéo chút dĩ vãng về tham dự, để từng khuôn mặt này nhìn thấy mình già dặn qua khuôn mặt khác của bạn bè. Còn thấy nhau là qu1y biết chừng nào. Nhưng chia sẻ nhau qua từng ánh mắt nhưng tâm sự nhau hết gì muốn nói dường như đứa nào cũng không muốn nói, sợ thời gian không đủ để vui chơi còn đâu nữa là xen vào phiền muộn. Cho nên chỉ vui chơi cười cợt chọc phá. Cái tư tưởng lạc loài của loài chim viễn xứ quyện trong tâm tư tôi, trong cái bám víu vào bạn bè khi nó có mặt như bám được chút nào hay chút nấy để mang chút kỷ niệm khi ra đi. Tôi thương chúng bạn tôi như thể tôi thương tôi, vì trong tuổi thơ chúng nó có tôi và ngược lại trong tuổi thơ của tôi cũng có chúng nó.

Sau khi dùng cơm trưa ở Quán 3 Miền xong, chúng tôi kéo nhau qua phòng ca nhạc Karaoke NICE. Hùynh Thống cựu nhóm trưởng Hương Sống hôm nay giữ thái độ im lặng bao nhiêu thì Thái Bình lại ồn ào bấy nhiêu, trông nét mặt anh vui thấy rõ, dường như , không phải dường như , mà chính anh nói là lâu lắm rồi anh không được dự họp mặt bạn bè xưa như thế, mặc dù họ ở trong nước với nhau, nhưng bận rộn họ lại ít có dịp gặp nhau. Vào phòng ca nhạc tôi yêu cầu bạn bè hát cho tôi nghe, tôi thèm nghe tiếng nói giọng ca của chúng nó.
Kim Ánh hát khoẻ, hăng say, hát to, trông nó dồi dài sinh lực, mặc dù ngày xưa K.Ánh là IBM của trường, bọn chúng tôi nể nó lắm, nó học cái gì cũng giỏi Toán giỏi,văn cương cũng giỏi, ngoại ngữ cũng giỏi...Nói chung những khuôn mặt có mặt hôm nay đứa nào cũng là học sinh ưu tú của trường khi xưa, ngoại trử tôi ra, tôi hay viết lách lãm nhãm từ hồi đó cho nên bị ghép là con Tường Vi lãng mạn , học dỡ vào thời đó. Phương Nghĩa thì rụt rè về ca hát lắm, nó cứ hay so đo lo cãi nhau với Hùynh Thống, tôi quay lại cười nghi ngờ:
- Ê, PNghĩa ơi, người ta nói thương nhau lắm cắn nhau đau , bộ mi với thằng Hùynh Thống có...cái gì hả, sao tụi bây nhau suốt đời vậy qu?y ??

Hai đứa nó im lặng...Rồi ! Lại cái anh chàng trưởng nhóm hòa hoa phong nhã này nữa rồi. Trong đời Hùynh Thống không biết đã qua bao nhiêu mối tình câm nín như vậy hở? Tôi thắc mắc. Hùynh Thống là trưởng nhóm ca nhạc mang tên Hương Sống, chàng đàn hay hát giỏi, sáng tác nhạc, vẽ giỏi làm báo giỏi, học giỏi, đẹp trai nữa, chu choa ơi cho nên con gái nó đeo ! Thống đào hoa lắm , đến nay vẫn còn nét đào hoa. Nhưng trong số người đào hoa ấy tôi chưa từng dám để ý yêu thương họ, vì yêu họ là chuốc khổ vào thân. Tánh của tôi thì ít để cho ai biết mình lụy vì tình, vì kiêu ngạo mà, nên tôi hay đánh mất người tôi yêu là vậy đó. Cả Thiên Thu và Hùynh Thống chắc cũng ngạc nhiên tại sao tôi chả thèm để mắt xanh đến họ??? Họ chỉ hiểu khi nào họ đọc những lời này mà thôi . Tôi nào phải có trái tim sắt đá.
Thái Bình hát hăng say...hello, is me you ´re looking for? Cause I wonder where you are, And I wonder what you do. Are you somewhere feeling lonely or is someone loving you? Tel me how to win your heart For I haven´t got a clue but let me start by saying...I Love You...
T.Bình chờ nhạc chạy đến chữ I love you , anh chuyền Micro phone đưa qua cho tôi, tôi lắc đầu im lặng không nói, ba chữ I love you đối với tôi bây giờ nó thiêng liêng quá , tôi không dám đùa cợt với tình yêu lần nữa. Sau khi anh dứt bài, Kim Ánh cười vang, nói :
- Trời đất ơi, sao mầy ở ác vậy? suốt buổi ổng rống cổ họng lên hát tặng cho mầy, mà có 3 chữ thôi mà mầy cũng hổng chịu nói cho ổng vui??
Thái Bình gõ gõ cái Micro phone trong bàn tay, nói mà không nhìn tôi :
- Tui chờ cái câu này 32 năm rồi đó mà không nói ! À mà không nếu tính kỹ thì đã 33 năm rồi chứ !
Chuyện ngày xưa nó lòng vòng như thế này...

Chuyện ngày xưa nó lòng vòng như thế này, Hoàng trong trường thương tôi, Hoàng hiền lành lắm, con trai miền Nam dưới quê mà, chàng đánh đàn hay, thổi sáo giỏi, học giỏi toán giỏi pháp văn anh văn giỏi đậu tú tái tối ưu...Thái Bình cũng giỏi. Nói rồi có mình tôi học dỡ Vào một đêm Giáng Sinh , Hoàng thổi sáo cho tôi ngâm thơ Đồi Tím Hoa Sim của Hữu Loan, còn Thiều Quang thì hát phụ bản. Sau đêm Noel đó Hoàng vẽ thiệp Xuân mang đến lớp tặng tôi. Thời gian này Hoàng chuẩn bị lên Sài Gòn vào Đại học Văn khoa. Tôi ở lại nhà dự Trại Hè của trường tổ chức tại bãi biển Ba Tri. Vô tình hay cố ý Thái Bình kỳ này cũng ghi tên tham dự, tưởng cũng nên nhắc lại, Thái Bình và Hoàng là hai người bạn thân nhau. Sau buổi cơm chiều, T.Bình mời tôi đi dạo Biển. Đi cạnh T.Bình mà mỗi người chúng tôi đeo đuổi một tâm sự khác nhau. Tôi vẫn cứ tưởng là có Minh đi theo dự Trại Hè này, ai dè gặp Lương , Điền, bạn thân của Minh, tôi hỏi thì họ cho tôi biết là Minh đã đi lính rồi ! Chàng không còn ở Bến Tre nữa!!!! Từ đó tôi đâm ra buồn và ít nói. Thái Bình đang đi cạnh bên lên tiếng để phá tan bầu không khí yên lặng:
- Mình ngồi xuống Bãi Cát nghỉ chân nhá.
Chúng tôi ngồi xuống. Trước mặt chúng tôi là một tấm gương lóng lánh ánh trăng rơi thật sâu trong đáy Biển. Sóng biển Rì Rào vi vu. Chờ đợi giây phút chàng cuộn mảnh giấy nhỏ trong tay để thu hết can đảm , chàng thố lộ tình cảm của mình đã dành cho tôi thời gian qua. Trong bóng tối chập chùng tôi cố trân mắt nhìn Bình tưởng như mình đang mơ. Lạ thật , ở đời thường xảy ra nhiều điều ngang trái, tôi thương Minh, Minh ra đi không một lời từ giã, Hoàng thương tôi, tôi do dự, nay Thái Bình xuất hiện, lòng tôi nghe đắng cay...Lúc ấy tôi lê bước chân nặng nề mỏi mệt lần xuống mặt nước Biển, nước lạnh căm căm như trái tim tôi đang thổn thức, như mối tình Minh đối với tôi hờ hững. Ngoài kia Sóng vỗ miên man, Ánh Trăng vàng vọt thiểu nảo không đủ cho Thái Bình kịp nhìn thấy giọt nước mắt của tôi đang lăn từ từ âm thầm xuống má mình thật tội nghiệp. Gió rét lạnh căm lướt qua, tôi có cảm tưởng như hơi thở của Minh đang ghì vào má mình ấm áp thay lời chia tay. Thái Bình đứng bên cạnh nói gì thêm nữa đấy, tôi vẫn đứng yên lặng hoang dại như pho tượng , mặc cho Sóng vỗ miên man , sâu thâm thẩm và trùng trùng khó hiểu
như tâm trạng tôi khi ấy...
Thái Bình đưa tôi về nhà sau buổi tiệc sinh nhật. Chia tay bạn bè lần này không phải đứng dưới Giàn Bông Giấy Tím trước ngõ, không có tàu Lá Dừa lay lay trong Gió lộng, không có con Bươm Bướm đủ màu sắc chấp cánh bay bay trong vườn, thiếu cái mát rười rượi của Gío từ Mé Sông thổi vào. Ở sài Gòn này thì chỉ có thế, nó có cái Nóng chang chang ngoài đường , nó có cái tiếng còi xe kêu tin tin inh ỏi nhức tai nhức óc, lúc nào cũng ào ào xe gắn máy và người là người. Người ở đâu mà lắm như thế? Tôi tự hỏi mình như thế. Họ bịt mặt đeo găng, không ai biết ai là ai. Cũng đôi khi tôi thấy vài chiếc xe hơi sang trọng chạy ngoài đường, cố nheo mắt nhìn coi ai ngồi trong xe trông sang đến thế, chứ ở hải ngoại này một nhà có hai ba chiếc xe hơi là chuyện thường, nhưng ở Việt nam..chặc lưỡi...dân NGON chứ chẳng phải chơi nghen Vốn tôi là dân miền quê mà lại sống lâu năm ở hải ngoại, về Sài Gòn tôi thấy Sài gòn là một cái gì giữa cái sang trọng và chật chội, bụi bậm, giữa cái nóng như thiêu như đốt ngoài đường với cái lạnh run của cái máy lạnh trong phòng. Sài gòn như một làn Sóng đẩy người ta cuốn theo, nếu không theo kịp thì người ta bị đè nghẹt thở, nên ai nấy cố giãy dụa lao theo tiền tài vật chất để có để tiêu thật nhanh chóng. Trong khi mỗi khi chỉ mới về tới bến Phà Rạch Miễu của quê tôi, tôi thấy dường như đời sống nó trở nên chậm chạp lại bình thản hơn, dễ thở hơn. Tôi hít đầy buồng phổi cái không khí của dòng sông Cữu Long phù sa ấy. Tôi đi trong cuộc đời giữa kinh thành của ánh sáng mà thấy thèm cái loe loét của ngọn đèn dầu bình dị thôn quê.

Thái Bình đưa tôi về đến tận cửa, tôi nhảy xuống khỏi xe Vespa của Thái Bình , khệ nệ bưng mấy món quà trong tay bước vào trong nhà. Tôi nơm nớp lo sợ Thái Bình đổi ý đòi món quà anh tặng cho tôi ban sáng lại, vì tôi đã không chìu ý hát câu i love you tặng anh !! Nhưng Thái Bình phì cười vì ý tưởng trẻ con của tôi , anh nói : thời con nít nay đã qua rồi, nay mình là người lớn! Món quà anh tặng tôi là một La Meilleure Collection des Cansons Francaise edition 2004, gồm 8 CDs và một cuốn tập nhạc có lời. Trời ơi tôi sướng còn hơn bắt được vàng nữa. Thái Bình có nhã ý mời tôi đi dùng cơm tối riêng, cười tôi hỏi lại: tụ tập bạn bè từ sáng đến giờ chưa đủ sao? Anh cười cười nói: chưa đủ , rồi cho xe phóng đi, nhìn sau lưng anh tôi thầm chúc anh có thêm nhiều sức khoẻ và mập thêm một chút chắc anh đẹp...chai hơn. Dường như trông anh tươi hơn, dường như trong lòng tôi cũng có niềm vui hơn, dường như cuộc họp mặt bạn bè cũ do tôi tổ chức làm cho tuổi thơ chúng tôi sống dậy, làm cuộc đời hiện đang sống có chút hân hoan trong đó , mà có pha lẫn chút muộn phiền , mà cái muộn phiền đó chưa có đứa nào nói thẳng ra , nhưng không lẽ cái muộn phiền đó của các bạn bè tôi vô tình nó trút qua hành trang của tôi rồi để tôi mang đi ra ngoài này làm nặng nề thêm bước chân tôi rồi sao ?
Vào nhà đụng ngay cặp mắt nghiêm nghị của bà chị với cặp kính cô giáo xệ xệ nơi sóng mũi , bà nói :
- Mụ đi với thằng Thái Bình như thế rồi hàng xóm họ dòm ngó. Rồi về nhà vợ chồng tụi nó lấn cấn với nhau đi !!!!
Tôi buông mấy món quà sinh nhật xuống bàn, dậm chân kêu trời ơi đất hỡi, vì già cái đầu rồi mà cứ bị rầy oan. Tức lắm tôi muốn ra mướn Hotel ở cho nó tự do thoải mái, nhưng suy nghĩ lại , ngu sao đi, ở Hotel mắc thấy bà, lại khi bị bịnh chẳng có ai cạo gió, chả có ma nào nấu cháo cho ăn, nên im lặng .
Bà chị nói tiếp:
- Có thằng Tô My gọi cho Mụ, chị nói Mụ hổng có ở nhà, nó chúc sinh nhật đó.
Tôi reo lên :
- A Tô My hả?? Xời ơi tiếc quá , không gặp Tô My, em muốn nghe Tô My kể chuyện xưa cho em nghe..
-Mầy hỏi gì vô duyên ai mà kể. Nó không có kể đâu!!
Tôi khoe mí bà chị món quà tôi được Thái Bình tặng, là mấy cái Cds nhạc, hỏi chị :
- Chị có muốn để lại nghe không , em đi cọp bi để lại cho chị?
Chị nhướng mắt hỏi, nhạc gì ? Tôi bảo nhạc Pháp, chị xì một cái,nói:
- Mầy nghe một mình đi , chị bị " điếc " !!
Tôi biết chị mình khó tánh nên tìm lời phân bua:
- Chứ bộ hễ đi ăn đi uống với bạn bè về nhà là vợ chồng ly dị với nhau hết ha??
Chị thấy tui có lý nên im luôn. Phần anh Tô My thì nó có chuyện như vầy.

Anh Tô My cũng là dân Bến Tre học cùng trường nhưng trên cấp của tôi, nay anh là một nha sĩ có phòng mạch riêng tại Sài gòn ngoài ra còn giảng dạy thêm trong trường DH. Nha khoa Sài gòn nữa. Trong các bạn có những ai đã từng trải qua những gian nan khổ ải một thời tuổi thơ như hoàn cảnh của anh Tô My và rồi về sau trở nên một người rất thành công trong đời sống chưa? Cuộc đời của anh tôi cứ nhớ hoài và tự lấy làm tấm gương soi cho chính tôi còn kể lại cho bạn bè nghe, con cháu nghe nữa. Để tôi kể cho các bạn nghe nhé. Anh Tô My ơi, Tường Vi xin lỗi anh trước khi khơi lại chuyện đau buồn của gia đình anh nha, nhưng cứ nghĩ tơi thì lòng Tường Vi xót xa Tô My ạ !!

Chuyện hồi xưa như thế này: Thời chiến tranh lan tràn khói lửa nhất thì quê tôi là nơi chịu nhiều thiệt thòi nhất, thời gian này gia đình anh Tô My còn đang sinh sống tại Ba Lai. Một đêm trong khi mọi người còn đang ngủ trong phập phồng của chiến tranh , thì một trái đạn pháo kích vô tình không báo trước đã rơi xuống trúng ngay nóc nhà của gia đình anh , ba anh chết ngay tại chỗ, mẹ cũng vậy, lúc này bà đang mang thai , xác chết của ba mẹ anh phủ ngang qua người anh, hình như trước khi chết hai người còn cố lấy sức mình che chở cho thằng con trai còn lại. Khi anh tĩnh lại thì trời hãy còn nhá nhem tối, anh bàng hoàng sờ soạng lung tung khắp người nình tưởng như mình đang nằm mơ, mình mẫy anh bê bết máu, tanh tưởi. Anh đẩy xác người còn đè nặng trên anh, bóng tối lờ mờ đủ cho anh nhận thấy ba mẹ thân yêu nay chỉ còn lại hai cái xác không hồn , ông bà ra đi không một lời trăn trối .
Thằng con trai lúc ấy nất những tiếng nghẹn ngào than van nhưng những tiếng đì đùng và những làn khói đen , những mùi khét nghẹt của xác chết không còn làm cho anh bình tĩnh để nhận diện cái khổ của bản thân mình. Anh nghĩ đến bốn đứa em thơ còn sót lại mừng thầm là chúng nó thoát nạn vì đêm qua nó tá túc ở nhà người chú ruột. Tô My lúc bấy giờ đang học lớp 6 trường Trung học Nguyễn Đình Chiểu Kiến Hòa, trước hoàn cảnh thương tâm đó nhà trường kêu gọi đóng góp, nhiều Thầy Cô và anh chị bạn bè đã đứng ra lo lắng mai táng cho ba mẹ của anh em Tô My. Một thằng con trai chưa kịp lớn với một đàn em thơ dại. Trước mắt Tô My là một tương lai mù mịt, đầy nghịch cảnh. Thầy Cô trong trường lên tiếng nhận Tô My làm con nuôi, nhưng anh nghĩ còn trách nhiệm với đàn em mình, nên cuối cùng anh gửi bốn đứa em thơ dại vào Cô Nhi Viện Bạch Vân Tự, sát mé ruộng nhà tôi, chỉ cách một bờ ruộng lúa. Nơi chúng tôi đã từng thả diều trong buổi trưa lộng gió, hay xắn quần bắt cá ruộng vui chơi , hái những trái Kim Quít đỏ vắt làm keo dán lồng đèn mùa Trung Thu.
Chị Ngân là bạn gái cùng lớp anh Tô My ( chị Ngân ơi, nếu chị đọc những dòng này tha lỗi cho TVi nha chị ) lúc ấy tuy mọi người còn rất trẻ, chị Ngân xúc động trước gia cảnh của người bạn trai cùng lớp mình, anh Tô My đi học ngày ngày với chiếc áo sờn vai, chiếc quần rách gối, và mỗi đêm đều chong đèn trong mùng học bài đến khuya, anh học rất giỏi. Chị Ngân là con gái nhà giàu có tiệm bánh mì nổi tiếng thời ấy tại tỉnh BếnTre, Ngân thưa với cha mẹ giúp đỡ Tô My, thế là từ đó anh lấy bánh mì nóng hổi từ lò ra và đi rao bán bánh hằng đêm, bất kể trời mưa gió, lạnh lẽo, để kiếm tiền nuôi mình ăn học và cấp dưỡng cho đàn em nữa. Nhiều khi Tô My đứng dừng lại ở một ngôi nhà, ánh đèn ấm áp bên trong dọi ra làm nét mặt anh nhợt nhạt, anh cố ngăn dòng nước mắt chảy dài xuống má vì cái không khí ấm cúng của gia đình kia làm anh nhớ đến cái đầm ấm của mình khi cha mẹ còn sống, anh đâu phải lặn lội giữa đêm khuya như thế này. Nhưng cơn đau buồn rồi vụt qua anh quay lại với thực tế, nhìn thùng bánh mì nóng trong tay, rồi nhớ tới đàn em mình, anh bước đi trong đêm tối và cất tiếng rao vang: Ai ăn bánh mì nóng hông ?? Tiếng rao của anh vang đi và tan loãng vào từng góc tường phố khuya vọng lại lanh lãnh tiếng chó sũa vì tiếng chân người trong đêm vắng... Đêm nào về đến nhà người anh cũng mệt lã, chong đèn anh coi lại bài vỡ rồi chui vào giường. Hình bóng cô bạn gái nhà giàu nhưng tốt bụng cứ chập chờn trong tâm trí của thằng con trai mới lớn. Thằng con trai đó là anh Tô My. Hồi còn học chung trường , tôi ham mê ca hát tham gia nhóm văn nghệ, nhóm cứu thương Hồng Thập Tự tỉnh, nhưng lại không gần gủi anh nhiều vì anh học khác buổi, anh buổi sáng và tôi buổi chiều. Nay quay lại nhà nghe chị tôi kể tận tình, tôi chăm chú nghe thật kỹ, có lần tôi được may mắn gặp anh, tôi đánh bạo hỏi:
- Anh Tô My ơi! Xin anh nói cho Tường Vi biết hoàn cảnh gia đình của anh bị xảy ra như thế, anh có oán trách gì ai không??
Anh vẫn rất bình thản, dường như cái đau buồn đó nó đã trở thành bình thường, giống như tôi chuyện vượt biên gian khổ rồi cũng trở thành một cái gì thật bình thường, đã có lần xảy ra trong đời cho mình. Anh nhìn tôi dò hỏi, nói:
-Tường Vi ơi! Chiến tranh mà. Đất nước mình lâm vào cảnh loạn ly, không gia đình mình khổ thì các gia đình khác cũng khổ. Mình đâu biết trách ai !

Nghe câu nói của anh tôi chỉ nuốt nước mắt thôi, vì anh quá rộng lượng, đã tha thứ để chỉ nhìn hướng về tương lai , như anh đã từng làm trong quá khứ. Chính tôi cũng không biết trách cứ ai nữa, khi tôi phải tha hương và sống cuộc đời lưu vong không cha không mẹ thế này đây. Không biết ai sẽ là người có trách nhiệm bồi thường cho tuổi thơ bị đánh mất như anh Tô My như tôi? Tôi hỏi anh mà tôi khóc thầm, còn anh thì yên lặng nhìn tôi nhẹ nhàng buông thả. Cho đến nay tôi vẫn muốn nghe anh tâm sự, nhưng anh không nói một lời. Khi tôi buồn tôi hay tìm ai để tâm sự hay viết để trút cái gánh ưu phiền đi, còn anh sao anh không nói? Con trai nó khác con gái ở một điểm là hay câm lặng chịu đựng một mình mình và ít thố lộ ra. Họ cũng ít khóc vì họ rất nhiều nghị lực vì trời đã sinh họ ra là Con Trai !!
Từ trên gác bước xuống, tôi lấy giọng vui vẻ nói với bà chị gần như là xin phép:
- Tối nay em không có ngủ ở nhà à nghen. Con Hòa mời em với con Thảnh về nhà nó ăn cơm tối rồi tụi em ờ lại nhà nó luôn, mai mới về.
Bà chị trừng mắt nói:
- Ở bển về mà cứ đi hoài đi, hết đứa bạn này kéo tới đứa khác kéo, vậy mà thăm gia đình cái khỉ gì ?
Tôi biết chị mình ghen vì cứ hay bỏ bà để đi chơi với bạn, nên tìm lời vuốt ve chị mình chút, coi vậy chỉ thương tui lắm à.
-Thì lâu lắm em mới về thăm nhà nên muốn đến tham quan xem cuộc sống của dân tình mình nay ra sao, chứ ở nhà hoài em có học được gì ở thế giới bên ngoài đâu.
Nhà Sài gòn chật chội, muốn vào bếp phụ chị hụ hợ nhưng loay hoay rồi cứ hỏi cái này chị cất ở đâu, cái kia nằm ở đâu...nên bà chị khó chịu quá quát cho một cái đuổi tôi ra khỏi nhà bếp , thế là tôi lại rút lên trên căn gác nóng hừng hực, rồi mở máy quạy chạy vù vù, chờ chị gọi xuống ăn cơm khi chị làm bếp xong. Bà chị vẫn thương và lo cho tôi từ hồi mẹ chúng tôi còn sống.

Lát sau Hòa và Thảnh tới , mừng rỡ sau bao nhiêu năm mới gặp lại, tôi thích có nhiều bạn bè quanh tôi lắm. Chúng tôi là bạn học cùng lớp từ hồi trung học Nguyễn Đình Chiểu Kiến Hòa. Tính ra nay đã gần 30 năm cuộc đời. Tôi là người ở ngoài về còn hầu hết các bạn tôi đều là người còn ở lại. Một số đông lên Sài gòn sinh sống và lập sự nghiệp thành công như anh Tô My, như Hòa, một kỷ sư hóa chất. Sau khi ra trường thời gian đầu hai vợ chồng cũng lận đận gian nan đi làm công cho hãng người ta, nay hai vợ chồng đứng ra tạo dựng xí nghiệp giày Bata sản xuất hàng nội hóa , và may mắn nay được một cơ ngơi khá vững chắc. Nó bảo sẽ mời tôi về nhà riêng của nó nằm gần khu Vườn Lài làm tôi thấy trong người nôn nao.
Tươi cười chúng tôi khoát tay nhau đi như trẻ thơ, miệng nói:
- Đi tao mời tụi mi đi uống sinh tố mí tao ở quán Lâm Viên gần đây nè.
Bước vào vườn Lâm Viên chúng tôi chọn một góc thật vắng vẻ có hàng Trúc, thân vàng bóng thật đẹp mắt, lá cây xum xuê bao quanh. Trong khi chờ đợi
họ mang nước ra , miệng Hòa luôn miệng kể lễ về sự học hành của con cái , Hòa ghé sát tai tôi như sợ ai nghe thấy, khi nó nói tới sự bất công của nhà nước đối với nhân dân.
-Mấy biết hôn, tụi tao chỉ làm lụng cực khổ dành dụm hết chỉ mong cho con gái đầu lòng của tụi tao được đi xuất ngoại, nó học giỏi hết sức nhe mậy, nhưng khỏi hòng đến tay mầy đi mà ham, danh sách tụi được đi xuất ngoại du học đều lọt vào tay của con cháu của mấy ổng không hà. Tao nói thiệt tao tức hết sức luôn nghe mậy.
Tao nói thiệt nghen Tường Vi, mầy mà sống ở cái xứ này hả, mầy phải có tiền, mầy phải biết chơi bời, phải nhậu, phải có "Gái " thì mầy mới biết cách xã giao, có như vậy mầy mới theo kịp người khác được.
Hồng Thắm và Thảnh tự nãy giờ ngồi nghe ngóng, cũng sốt ruột nhảy vô:
- Tao nói thiệt phải chi hồi xưa mà biết con Tường Vi nó đi vượt biên như vậy là tao níu áo nó rồi. Tức thì thôi, nhưng mà mầy ơi, mỗi người có một cái số mầy ơi ! Nhưng nói thiệt nhờ mầy về đó Tường Vi, chứ ở trong nước tụi tao cũng không có thì giờ mà tụ họp bạn bè đâu mầy ơi. Chạy mần ăn trối chết

...Ngồi nghe những lời tâm tình của bạn mình mà tôi thấy buồn , buồn cho bạn và cho tôi nữa. Trong đời này ai mà không lận đận, đừng tưởng tụi tao ra ngoài này mà không lận đận. Nhưng vào những dịp hiếm có như vầy tôi muốn nghe tụi nó nói nhiều hơn là tụi nó nghe tui nói. Vì những gì tôi kể đây sẽ làm cho đám bạn trong nước thèm muốn, là mỗi chúng tôi đây đều có xe hơi nhà lầu , mỗi người có bằng lái xe, mỗi người có thể làm chủ vài ba căn hộ, làm chủ vài ba cái nhà hàng , đi bác sĩ không cần phải trả tiền, mỗi năm đi du lịch hai lần, từ Mỹ bay cái vèo sang bên Tàu hay Âu châu, thăm Hy Lạp hay Thổ Nhĩ Kỳ, hay đi tắm biển I-ta-ly...Con cái đứa nào học khá thì tự nó thi đậu, muốn vào đại học cũng chẳng có tốn tiền chi, cha mẹ đứa bé chỉ cho thêm tiền túi, sách vỡ và tiền cư xá sinh viên thế thôi...Trời đất ơi, tôi chỉ mới nghĩ tới sự cách biệt đó của nước mình đang sống với đất nước Quê Hương tôi, tôi bắt rùng mình.
Chợt Hòa cười híp cả mắt , khều tay tôi hỏi :
- Ê Tường Vi ơi ! Mầy còn nhớ hồi đó ông thầy Gia dạy Việt Văn nói cái gì với mầy hôn mậy?
Tôi trố mắt nhìn nó, làm như có cái gì đã ghi âm sẵn trong trí não tôi, tôi trả lởi ngay không cần suy nghĩ:
- Làm sao tao quên được kia chứ. Mà sao mầy đi hỏi một câu lãng nhách vậy?
Hòa vẫn còn cười khà khà trong cần cổ, hahahha , cái đầu của nó nghẻo qua một bên:
- hhaa Tao mắc cười quá hà Tường Vi ơi ! Vì hồi đó giờ thi Việt Văn mà mầy tả bài Thi gì gì mà kỳ lắm ahaha hhahaha. Rồi ông thầy Gia vò bài của mầy vụt xuống đất mầy còn nhớ hôn????? hhahaa
Tự ái của tui nổi lên, nhưng chả phải vì hồi đó tui học dỡ đâu, tui muốn chửi con Hòa:" mầy ăn nói vô duyên hết sức " , nhưng đi nhắc lại chuyện cũ chẳng đẹp đẽ gì, nên vờ tĩnh bơ nói với nó:
- Tao nhớ chứ ! Cái ông Thầy Gia dạy Việt Văn cho đề tài thi Lục Cá Nguyệt
năm ấy là: Các em hãy tả người Thầy Giáo hay Cô Giáo nào em yêu thương nhất, nhưng trong thâm tâm tao lúc đó tao ghét cái bà nội
( xin phép được dấu tên hihi) dạy môn...tao muốn tả chân thiệt về con người của bả, về cái lối sư phạm của bả, nhưng tao đâu có dám, lạng quạng tao bị đuổi ra khỏi trường sao !! Cho nên cuối cùng suốt hai giờ thi tao viết đượ c có mỗi hai câu thôi : " Hôm nay trời nắng đẹp, cô bước vào lớp với chiếc áo dài màu hoàng yến cổ hình Bông Dừa, càng tăng thêm nét phì nộn và già nua của cô ".
Thế là học kỳ đó tôi bị đội sổ thứ 42 so với trong lớp có 42 em học sinh,...
Từ trên gác bước xuống, tôi lấy giọng vui vẻ nói với bà chị gần như là xin phép:
- Tối nay em không có ngủ ở nhà à nghen. Con Hòa mời em với con Thảnh về nhà nó ăn cơm tối rồi tụi em ờ lại nhà nó luôn, mai mới về.
Bà chị trừng mắt nói:
- Ở bển về mà cứ đi hoài đi, hết đứa bạn này kéo tới đứa khác kéo, vậy mà thăm gia đình cái khỉ gì ?
Tôi biết chị mình ghen vì cứ hay bỏ bà để đi chơi với bạn, nên tìm lời vuốt ve chị mình chút, coi vậy chỉ thương tui lắm à.
-Thì lâu lắm em mới về thăm nhà nên muốn đến tham quan xem cuộc sống của dân tình mình nay ra sao, chứ ở nhà hoài em có học được gì ở thế giới bên ngoài đâu.
Nhà Sài gòn chật chội, muốn vào bếp phụ chị hụ hợ nhưng loay hoay rồi cứ hỏi cái này chị cất ở đâu, cái kia nằm ở đâu...nên bà chị khó chịu quá quát cho một cái đuổi tôi ra khỏi nhà bếp , thế là tôi lại rút lên trên căn gác nóng hừng hực, rồi mở máy quạy chạy vù vù, chờ chị gọi xuống ăn cơm khi chị làm bếp xong. Bà chị vẫn thương và lo cho tôi từ hồi mẹ chúng tôi còn sống.

Lát sau Hòa và Thảnh tới , mừng rỡ sau bao nhiêu năm mới gặp lại, tôi thích có nhiều bạn bè quanh tôi lắm. Chúng tôi là bạn học cùng lớp từ hồi trung học Nguyễn Đình Chiểu Kiến Hòa. Tính ra nay đã gần 30 năm cuộc đời. Tôi là người ở ngoài về còn hầu hết các bạn tôi đều là người còn ở lại. Một số đông lên Sài gòn sinh sống và lập sự nghiệp thành công như anh Tô My, như Hòa, một kỷ sư hóa chất. Sau khi ra trường thời gian đầu hai vợ chồng cũng lận đận gian nan đi làm công cho hãng người ta, nay hai vợ chồng đứng ra tạo dựng xí nghiệp giày Bata sản xuất hàng nội hóa , và may mắn nay được một cơ ngơi khá vững chắc. Nó bảo sẽ mời tôi về nhà riêng của nó nằm gần khu Vườn Lài làm tôi thấy trong người nôn nao.
Tươi cười chúng tôi khoát tay nhau đi như trẻ thơ, miệng nói:
- Đi tao mời tụi mi đi uống sinh tố mí tao ở quán Lâm Viên gần đây nè.
Bước vào vườn Lâm Viên chúng tôi chọn một góc thật vắng vẻ có hàng Trúc, thân vàng bóng thật đẹp mắt, lá cây xum xuê bao quanh. Trong khi chờ đợi
họ mang nước ra , miệng Hòa luôn miệng kể lễ về sự học hành của con cái , Hòa ghé sát tai tôi như sợ ai nghe thấy, khi nó nói tới sự bất công của nhà nước đối với nhân dân.
-Mấy biết hôn, tụi tao chỉ làm lụng cực khổ dành dụm hết chỉ mong cho con gái đầu lòng của tụi tao được đi xuất ngoại, nó học giỏi hết sức nhe mậy, nhưng khỏi hòng đến tay mầy đi mà ham, danh sách tụi được đi xuất ngoại du học đều lọt vào tay của con cháu của mấy ổng không hà. Tao nói thiệt tao tức hết sức luôn nghe mậy.
Tao nói thiệt nghen Tường Vi, mầy mà sống ở cái xứ này hả, mầy phải có tiền, mầy phải biết chơi bời, phải nhậu, phải có "Gái " thì mầy mới biết cách xã giao, có như vậy mầy mới theo kịp người khác được.
Hồng Thắm và Thảnh tự nãy giờ ngồi nghe ngóng, cũng sốt ruột nhảy vô:
- Tao nói thiệt phải chi hồi xưa mà biết con Tường Vi nó đi vượt biên như vậy là tao níu áo nó rồi. Tức thì thôi, nhưng mà mầy ơi, mỗi người có một cái số mầy ơi ! Nhưng nói thiệt nhờ mầy về đó Tường Vi, chứ ở trong nước tụi tao cũng không có thì giờ mà tụ họp bạn bè đâu mầy ơi. Chạy mần ăn trối chết

...Ngồi nghe những lời tâm tình của bạn mình mà tôi thấy buồn , buồn cho bạn và cho tôi nữa. Trong đời này ai mà không lận đận, đừng tưởng tụi tao ra ngoài này mà không lận đận. Nhưng vào những dịp hiếm có như vầy tôi muốn nghe tụi nó nói nhiều hơn là tụi nó nghe tui nói. Vì những gì tôi kể đây sẽ làm cho đám bạn trong nước thèm muốn, là mỗi chúng tôi đây đều có xe hơi nhà lầu , mỗi người có bằng lái xe, mỗi người có thể làm chủ vài ba căn hộ, làm chủ vài ba cái nhà hàng , đi bác sĩ không cần phải trả tiền, mỗi năm đi du lịch hai lần, từ Mỹ bay cái vèo sang bên Tàu hay Âu châu, thăm Hy Lạp hay Thổ Nhĩ Kỳ, hay đi tắm biển I-ta-ly...Con cái đứa nào học khá thì tự nó thi đậu, muốn vào đại học cũng chẳng có tốn tiền chi, cha mẹ đứa bé chỉ cho thêm tiền túi, sách vỡ và tiền cư xá sinh viên thế thôi...Trời đất ơi, tôi chỉ mới nghĩ tới sự cách biệt đó của nước mình đang sống với đất nước Quê Hương tôi, tôi bắt rùng mình.
Chợt Hòa cười híp cả mắt , khều tay tôi hỏi :
- Ê Tường Vi ơi ! Mầy còn nhớ hồi đó ông thầy Gia dạy Việt Văn nói cái gì với mầy hôn mậy?
Tôi trố mắt nhìn nó, làm như có cái gì đã ghi âm sẵn trong trí não tôi, tôi trả lởi ngay không cần suy nghĩ:
- Làm sao tao quên được kia chứ. Mà sao mầy đi hỏi một câu lãng nhách vậy?
Hòa vẫn còn cười khà khà trong cần cổ, hahahha , cái đầu của nó nghẻo qua một bên:
- hhaa Tao mắc cười quá hà Tường Vi ơi ! Vì hồi đó giờ thi Việt Văn mà mầy tả bài Thi gì gì mà kỳ lắm ahaha hhahaha. Rồi ông thầy Gia vò bài của mầy vụt xuống đất mầy còn nhớ hôn????? hhahaa
Tự ái của tui nổi lên, nhưng chả phải vì hồi đó tui học dỡ đâu, tui muốn chửi con Hòa:" mầy ăn nói vô duyên hết sức " , nhưng đi nhắc lại chuyện cũ chẳng đẹp đẽ gì, nên vờ tĩnh bơ nói với nó:
- Tao nhớ chứ ! Cái ông Thầy Gia dạy Việt Văn cho đề tài thi Lục Cá Nguyệt
năm ấy là: Các em hãy tả người Thầy Giáo hay Cô Giáo nào em yêu thương nhất, nhưng trong thâm tâm tao lúc đó tao ghét cái bà nội
( xin phép được dấu tên hihi) dạy môn...tao muốn tả chân thiệt về con người của bả, về cái lối sư phạm của bả, nhưng tao đâu có dám, lạng quạng tao bị đuổi ra khỏi trường sao !! Cho nên cuối cùng suốt hai giờ thi tao viết đượ c có mỗi hai câu thôi : " Hôm nay trời nắng đẹp, cô bước vào lớp với chiếc áo dài màu hoàng yến cổ hình Bông Dừa, càng tăng thêm nét phì nộn và già nua của cô ".
Thế là học kỳ đó tôi bị đội sổ thứ 42 so với trong lớp có 42 em học sinh,...
Thế là học kỳ lần đó tôi đội sổ trong lớp 42 học sinh tôi được xếp hạng 42! Ông Thầy Gia đứng trừng mắt nhìn tôi gằn giọng hỏi:
- Em làm bài thi gì kỳ lạ vậy hở???
Trời ạ, tôi chỉ biết cắn răng chịu nhục, chứ có dám nói chi. Sau này khi qua đến hải ngoại có lần tôi đọc đâu đó bài viết của một văn háo người Pháp , ông cho rằng : nếu bạn muốn nổi tiếng thì bạn cứ làm chuyện ngược đời ! Thời ấy tôi làm chuyện động trời mà có thấy nổi tiếng đâu chỉ thấy đội sổ. Sau vụ đó quê quá tui không thèm ghé nhà sách ông mua sách nữa, vợ chồng ông đều là thầy cô giáo và có nhà sách riêng, học sinh ghé mua đông lắm. Ông thầy hiện nay nghe nói đâu đang sống bên Canada, tôi nghĩ bụng chắc ông Thầy cũng khó lòng mà quên con nữ sinh bướng bĩnh như tôi. Dưới cái nhìn của bạn bè cùng trường cùng lớp thời bấy giờ tụi nó đứa nào đứa nấy ngoan ngoãn học hành cặm cụi và thi cử ngon lành , sao có mình tui là ì à, ì ạch sau lưng thiên hạ, chắc tại tui a..tui a...có cái máu lẽng mẹn trong người , nên học dỡ thì tui chịu tui học dỡ có chết thằng Tây nào đâu ha...Nhưng làm Thơ tả Tình Yêu thì như thế này này:

Gió - tà áo em bay
Bên đường - cánh Lá bay
Tan trường - ai đứng đợi
Vô tình - em có hay !
Vậy đó để đêm đêm nghe mùi hương Dạ Lý đến thật bất ngờ. Tôi vẫn sung sướng với cái tính thích là nói, thích là làm của mình. Cho nên tôi thấy quý cái tự do bên này quá thể. Chuyện của tôi như vậy mà con Hòa vẫn còn nhớ cho đến ngày hôm nay, mặc dù đã gần 30 năm qua.
Xe taxi dừng lại trước cỗng nhà của Hòa, một con chó con trắng tinh chạy ra mừng rỡ sủa om vẫy đuôi mừng chủ về. Hòa lăng xăng đem nào khô mực nướng, nào báng tráng nước dừa , nó nói nó đem từ dưới quê lên mời bạn bè , còn tôi cũng lôi trong túi ra bịt Khoai Lang luộc mời bạn bè, làm cả nhà cười ồ , nói là tội nghiệp nó ở ngoại quốc về nên nó thèm Khoai Lang luộc, Chuối luộc. Chao ui vừa dẻo vừa thơm, hic hà ! Lũ chúng tôi được nói chuyện mầy tao rổn rảng như xưa, nói cho sướng cái miệng, cười cho trẻ cuộc đời, cười cho dài thêm cái đuôi con mắt, thêm vài nếp nhăn. Ngoài kia xe gắn máy chạy ào ào, bụi đường lẫn bụi thời gian tấp vào trên nhánh lá , trên ngọn đèn đường bám vào quầy bán Phở, quầy Cà Phê ven đường. Khói xe xì ra đen nghẹt. Trong này tôi được ngồi gần đám bạn cũ, sung sướng lắm đấy. Tôi co vai thấy lạnh, nhìn lên trần nhà cái quạt máy kêu xè xè , tôi bảo con Hòa bớt máy đi, tụi nó cười bảo rằng sao mầy lạnh trong lòng vậy?
Ăn uống xong, trò chuyện dưới phòng khách cũng khá lâu, chúng tôi ba đứa lục đục kéo nhau lên giường ngủ, bên ngoài thượng nhìn thẳng qua nhà đối diện, nhà hàng xóm cũng cao ngang ngang nhau, ngoài bao lơn họ trồng cây kiểng trông rất mát mắt. Lên giường con Hòa chui vào giữa, tôi và Thảnh nằm hai bên. Lại cũng con Hòa, miệng nó lúc nào cũng có gì để kể lễ,giọng thật nhẹ và êm:
- Ê, Tường Vi ơi! Mầy còn nhớ thằng Tuấn Anh hôn vậy mậy?
Tôi bật ngồi dậy như bị điện giật, cố nhìn vào mặt nó trong cái tranh tối tranh sáng của ngọn đèn đường. Trong đầu nghĩ thật nhanh: Lại mầy nữa à! Cái con qu?y! Chuyện gì nữa đây, kể đi. Tôi nắm lấy chéo áo nó giật giật mấy cái, tay lay lay cái đùi nó, bắt nó kể tiếp. Hòa vẫn không ngưng cười, nhưng tự dưng giọng của nó trở nên nghiêm trang như những lời thú tội:
- Mầy còn nhớ có lần mầy được thư báo tử của Tuấn Anh hôn? Rồi mầy khóc quá trời mầy còn nhớ hôn???
- Mầy cứ chặng đầu chặng đuôi, muốn kể thì cứ kể đi con qu?y! Hòa ạ, chuyện đời tao tại sao tao lại không nhớ chứ ! Nhưng mà cái gì có liên quan tới Tuấn Anh mà mầy hỏi hoài ???? Kể đi !
Tôi và Thảnh yên lặng chờ đợi. Hòa nói qua hơi thở:
- Tường Vi ơi, mầy biết hôn, cái thư khai tử báo cho mầy đó là do tao với con Thủy viết đó mầy ạ. Thủy nó bắt tao viết chung với nó, tao có quen biết gì thằng Tuấn Anh đâu, nhưng tụi tao thấy mầy chẳng chịu lo học hành gì cả ngày cứ chờ thư của thằng Tuấn Anh. Chỉ tính là phá mầy chơi thôi, ai dè được thư mầy khóc quá trời! Chắc là không để ý là có hai tuồng chữ khác nhau, một chữ của tao và một chữ của con Thu Thủy.
Tôi buộc miệng kêu Trời thật khẽ. Không ngờ, không ngờ...Hòa nói tiếp:
- Tụi mi biết hôn, tao để trong bụng tao bao nhiêu năm nay tao chờ có dịp như thế này để tao nói cho con Tường Vi nó biết.

Hình ảnh Thu Thủy và tôi chợt hiện về trong ký ức như nhánh sông tuổi nhỏ, thời mấy đứa con gái tụi tôi độ 16 trăng tròn, vụng về nhút nhát nhưng lại lãng mạn một cách rất quê mùa dễ thương. Mùa hè năm đó...
( còn tiếp )


(trả lời: lua9)
Bài số: 17


RE: Đây Mưa Kia Nằng - 8/12/2005 2:03:36 PM


lua9
Cao Ốc





Bài: 830
Đây Mưa Kia Nắng (6)

Tặng Nguyễn Tuấn Anh - Thuộc Binh Chủng TQLC/VNCH

Mùa hè năm đó trường đóng cửa vắng hoe, nhớ bạn nên tôi lái chiếc Honda Dame ( thời bấy giờ trong đám bạn bè chỉ có mình tôi là có xe Honda, còn ngon hơn nhiều Thầy Cô còn đi xe đạp). Tôi chạy ra Ngã Ba Tháp ghé nhà Thu Thủy để rủ nó đi xuống Mỹ Lòng thăm Kim Liêng. Muốn về Mỹ Lòng, chúng tôi phải chạy qua cầu Chẹt Xậy, trong khoảng thời gian này chiến tranh đang khốc liệt ở các vùng quê thuộc tỉnh Bến Tre, cầu Chẹt Xậy đã bị Cộng sản đặt mìn giựt sập, nên chúng tôi phải hì hục đẩy xe Honda xuống chiếc cầu nổi do Đại đội Thủy Quân Lục Chiến đóng nơi đây xây tạm và họ đóng quân nơi đây một thời gian khá lâu để giữ an ninh cho người dân địa phương này.
Thông cảm nhau trong cùng một hoàn cảnh người dân sống trong thời chiến, nên trên đường đi chúng tôi đã để ý đến một anh chàng lính mũ xanh trẻ tuổi ngồi ven đường, tay anh ngồi tỳ vào báng súng mắt ngó mông lung. Lá cây trên cành lao xao chạm vào nhau, Ánh Nắng thì cố xen qua khe hở rọi xuống nơi anh lính ngồi làm Thơ hay đang viết thư về thăm người yêu...Hai cô học trò áo trắng vô tình chạy ngang qua thoạt đầu còn dững dưng chưa quen biết, nhưng sau lần hội ngộ ấy mới trở thành định mệnh. Ngồi sau lưng tôi, Thủy liếng thoắng nhéo vào hông tôi, nói:
- Ê tụi mình dừng lại làm quen anh chàng này chơi , chàng trông mặt mũi dễ thương hết biết!
Tôi tấp xe bên cạnh chỗ chàng ngồi. Hai cô em gái hậu phương cúi đầu chào lễ phép. Anh lính trẻ đỏ mặt lúng túng trước sự xuất hiện bất ngờ của hai đứa tôi. Anh mỉm cười, trên đầu đội chiếc mũ xanh xiêng xiêng trông mới hay hay làm sao. Lá Dừa xanh, quần áo anh xanh, hai cô học trò tay giữ vành nón lá che nghiêng nghiêng trước cái Nắng nhẹ nhẹ mùa Hè. Hình như không ai còn để ý đến không gian hiện tại chỉ còn chừa lại sự lúng túng, cái xúc động giữa một người con trai và hai đứa con gái, xung quanh là thảm cảnh đe dọa nặng nề của chiến tranh trên quê hương tan tóc.
Thu Thủy bạo miệng bắt chuyện vui vẻ, duyên dáng, cái miệng Móm của nó cười nhe hàm răng đều mới có duyên làm sao. Tôi thì nhát hơn nên chỉ chống chân trên xe Honda nghe ngóng, đưa mắt nhìn. Trước khi chia tay anh lính trẻ hỏi có thể trao đổi địa chỉ với chúng tôi để chia sẻ nhau những vui buồn đời lính chiến được không. Thủy ghi cho anh địa chỉ thật của nó, tôi thì sợ mẹ tôi rấy nên lấy địa chỉ con nhỏ bạn ở ngoài phố Bến Tre là con nhỏ Triệu thị Kiêm Anh, nhờ nó làm cánh nhạn hồi âm. Hơn một năm trôi qua tôi nhận được thư của Tuấn Anh rất đều và hình như không bao giờ tôi thắc mắc là Tuấn Anh có viết thư cho Thu Thủy hay không ! Chưa lần nào tôi hỏi nó cả. Duy có một điều là tôi biết chàng có cảm tình với tôi. Tên giả tôi lấy để liên lạc với Tuấn Anh là Đặng Thiên Trang. Cho đến một ngày Kiêm Anh mới bước vào sân trường, hôm nay nó cúp hai giờ đầu. Chúng tôi đứng lố nhố trên bao lơn lớp, nhìn xuống thấy nó, nó cười nói vói với tôi thật to:
- Có tin vui nè mầy.
Mặt tôi sáng rỡ. Kiêm Anh mang tin vui cho tôi thì chỉ có thư của chàng từ tiền tuyến chứ còn tin gì nữa, tôi nghĩ thế. Tôi quăng cặp táp vào hộc tủ đi thật nhanh theo chúng bạn xuống câu lạc bộ nữ sinh ăn kem, ngang qua Kiêm Anh chìa bao thư cho tôi. Tôi dấu trong quyển tập chờ vắng vắng đọc một mình. Hoa Phượng Vỹ lại chuẩn bị nỡ rộ trên cành, Mưa còn đọng lại vài ba vũng nước dưới sân nền xi măng, tà áo trắng nữ sinh trường trung học Nguyễn Đình Chiểu Kiến Hòa thướt tha pha lẫn lộn trong Nắng và Lá cây xanh dưới sân trường , những mái tóc thề đen nhánh thả lửng ngang vai , những tiếng cười trong như pha lê, thỉnh thoảng xa xa lại dội về tiếng đạn đì đùng pháo kích nhắc nhở cho chúng tôi biết một thực tại ta sinh ra trong thời chiến tranh khói lửa. Mặt tôi lộ nét hạnh phúc khi thấy Tuấn Anh vẫn còn nhớ đền tôi và viết thư cho tôi đều đặn. Tiếng chuông reng báo hiệu giờ vào học, khi ngồi vào bàn tôi len lén cô giáo nhìn bao thư, khẽ nhíu mày. Tuồng chữ của ai mà lạ hoắc, chứ không phải của Tuấn Anh, có linh cảm chuyện gì không ổn xảy ra, tôi không chờ đợi được nữa và bốc thư ra xem ngay trong giờ Sử Địa. Đọc đến đâu mắt tôi nhòa lệ đến đó, rồi tôi khóc sụt sùi...Mít ướt là cái bịnh của con gái Trời sinh ra có đôi con mắt buồn như tôi. Bạn trai trong trường hay kêu tôi là Mắt Nai biết nói, đôi khi chính vì thế mà tôi buồn vu vơ rồi đôi khi chính vì thế mà tôi khổ vì tình yêu. Tôi quay xuống nhìn bọn Thủy, Hòa, bắt gặp ngay cặp mắt kinh hoàng của tụi nó nhìn lại tôi, mà lúc đó lo khóc tôi có hiểu gì đâu tụi nó kinh hoàng khi thấy tôi khóc như thế ! Mặt mũi tôi đỏ rần vì khóc, trước mắt tôi chập chờn cái quan tài của anh lính trẻ ngày nao, ngọn nến lung linh yếu ớt, ngay cả hàng chữ trong thư tôi đọc không được nữa, mặc dù nó chỉ võn vẹn mấy câu thôi:
" Thiên Trang thân mến! Tôi rất lấy làm đau lòng khi phải báo tin này đến Thiên Trang. Tôi muốn báo tin là Tuấn Anh bạn của Thiên Trang đã tử trận trong cuộc chiến ở biên giới Việt Miên vừa qua. Thành thật chia buồn với Trang.
Ký tên: bạn của Tuấn Anh
Ngọc. "

Chiều tan trường ngày hôm ấy tôi bước những bước lang thang buồn tủi, để mặc cho lá me bay trên tóc...

Chiều tan trường ngày hôm ấy tôi bước những bước lang thang buồn tủi, để mặc cho lá me bay trên tóc.Ra ngoài đường cố gắng cho mình không khóc, nhưng mắt tôi vương nhiều u uẩn, chẳng ôm đau nhưng dáng lại thẩn thờ, trời đâu có lạnh nhưng chỉ cần ngọn Gió thoáng qua cũng làm cho Tóc tôi bay lõa xõa. Một cái buồn không có ngôn từ để diễn tả, tôi dõi mắt cố tìm bóng anh quen quen ở góc phố nhưng chẳng biết tìm nơi nao. Anh đâu anh đâu rồi? Có phải anh đang dầm Mưa dãi Nắng, đang đương đầu với bao hiểm nguy nơi tiền tuyến để bảo vệ non sông, cho những đứa con gái như em ở nhà được bình yên đến trường cấp sách...Tuấn Anh, anh đã chết,lấy ai là người gửi thư cho em đọc, còn ai kể những gian nan cho em nghe, những trang thư xanh em còn giữ như những trang Cảo Thơm trước mặt, em sẽ giữ nó trong tay như ôm một quê hương ngày nao còn im tiếng súng. Ôm một thành phố ngay nao còn những con đường Lá Rụng khi ta mới làm quen nhau. Chắc không ai hiểu được tâm trạng của người con gái nhỏ vừa đánh mất một người yêu là lính chiến, đâu đây cứ đì đùng đạn pháo kích hâm dọa trước cỗng trường, hay nỗ tung đâu đó dể kéo theo vạn xác người lính trẻ chết vô danh.
Việc học hành của tôi thời gian đó bị xao lãng cực độ,tất cả sẽ không có ý nghĩa gì khi người con trai khoác áo chiến y lên đường dẹp giặc là không có ngày trở về. Tôi không phải chỉ khóc cho anh không mà thôi, mà tôi khóc cho Việt Nam quê hương mình bất hạnh. Đất sẽ quyện lấy thân anh, hận thù sẽ ở lại, rồi nơi ấy anh sẽ tiếc nuối cho anh, cho em cho đoạn đường anh đi còn quá ngắn ngủi mà đường dắt đến hòa bình thì xa vắng như mây ngàn phải không anh? Cũng như bao nhiêu người lính khác, các anh nằm xuống thân xác làm mồi cho giun dưới lòng đất lạnh, chỉ mới nghĩ đến đó tôi rùng mình thấy lạnh căm, như nghe đâu đây tiếng khóc than của người Mẹ già nua từ nghĩa trang đâu đó. Anh hãy ngủ thật bình yên nghe anh, và hãy tha thứ cho Việt Nam quê hương mình còn lắm nỗi đọa đày.

Tình cờ ngày hôm sau đưa lá thư báo tử của Tuấn Anh do một người tên Ngọc gửi cho nhỏ Kim Liên Mỹ Lòng xem, chúng tôi mới phát giác ra rằng thư ấy có đóng mọc bưu chính ngay tại BếnTre mới ngỡ ngàng rằng của một người muốn phá cho tôi khóc chơi thôi , chứ Tuấn Anh hoàn toàn chưa chết. Tôi tức tốc biên thư ra tiền tuyến cho chàng, anh bèn xin ngày phép đột xuất về BếnTre tìm thăm tôi cho tận tường đầu đuôi, nhưng vì tôi cho địa chỉ giả, tên giả, nên anh đến tận nhà của Triệu thị Kiêm Anh mà kiếm tôi, thấy tình thế như thế, Kiêm Anh động lòng đành chỉ cho anh vào tận trong Thất Cao Đài hỏi thăm và tìm ra nhà tôi ngay trên đường Bình Nguyên đất đỏ...Anh đến nhà tôi thật. Đối với tôi đó là một chuyện tôi không thể tưởng tượng được, vì chúng tôi chỉ thư từ qua lại, nay thấy bóng dáng anh từ ngoài cỗng bước vào tim tôi muốn ngừng đập, hôm ấy anh mặc quần áo chiến binh trông sao đẹp thế. Mẹ tôi ra đầu ngõ tiếp anh, trong khi tôi đứng núp sau cánh cửa theo dõi. Mẹ tôi hay khuyên nhủ mấy đứa con gái chúng tôi trong nhà lo là học cho có tương lai trong thời chiến, nếu bà mà biết tôi thư từ qua lại với anh và xao lãng chuyện học hành thì tôi có tội với bà nhiều lắm, tôi kêu thầm: Kiêm Anh ơi, sao mi hại tao !!! Mẹ chỉ muốn mai kia khi tôi đi lấy chồng bà chả gã đi đâu cho xa, bà bắt luôn thằng rễ Út ở ngay trong nhà với bả để cho bà gần con gái Út hủ hỉ khi tuổi già. Tôi xót xa khi nhìn thấy anh thất thểu quay gót ra cổng sắt , chỉ thấy anh đàng sau lưng, anh không kịp nhìn thấy tôi , cái hàng rào kín cỗng cao tường nhốt tuổi thơ của tôi trong ấy. Cuộc đời cô con gái nhà giàu dưới quê được gia đình cưng như trứng mỏng là như thế: Tôi không làm được điều gì tôi thích. Quanh nhà tôi có thân cây Dừa, cây Cao bao che chót ngót, Gío mát rười rượi, và cả mùi hương Hoa Dạ Lý chỉ đến thăm tôi nửa đêm thật bất ngờ. Ngoài ra tôi không còn biết gì ngoài bút mực chăm chỉ ngồi vào bàn, cứ thấy thế là Mẹ tôi bà hài lòng lắm.
Chờ Mẹ tôi đi khuất, tôi len lén đẩy xe ra thật nhanh phóng đến hà con Triệu Thị Kiêm Anh để trách cứ nó cho hả giận, nhưng nhìn nét mặt của nó tôi...
Chờ Mẹ tôi đi khuất, tôi len lén đẩy xe ra thật nhanh phóng đến hà con Triệu Thị Kiêm Anh để trách cứ nó cho hả giận, nhưng nhìn nét mặt của nó tôi vừa giận vừa thương,tất cả chỉ vì tôi quen Tuấn Anh mà lại mượn địa chỉ nhà nó. Tôi nhớ mãi thái độ lạnh lùng của mẹ tôi, khi tôi run rẩy nhìn hình ảnh và thư từ của Tuấn Anh nhơ bà trao lại cho tôi, mẹ tôi đã xé vụn và ném vào thùng rác cạnh bàn ăn. Tôi đau khổ, vừa thương Tuấn Anh vừa có mặc cảm là còn bé mà không nghe lời dạy dỗ của mẹ, tôi khóc thật nhiều rồi quyết định gửi thư từ biệt anh. Thế là chúng tôi không còn liên lạc gì với nhau nữa. Cho đến ngày miền Nam thất thủ, sau một thời gian tôi may mắn được gọi vào trường Sư phạm. Một ngày tôi mượt mà từ trên xe xích lô bước xuống , cô sinh viên Cao Đẳng Sư phạm móc bóp trả tiền xe, chợt người phu xích lô nói với tôi thật khẽ khi anh đẩy xe quay ngược ra cỗng rào sắt nhà tôi, anh đi thật nhanh như chạy trốn, tôi chỉ kịp nhìn giọt mồ hôi nhõ xuống từ mặt anh, hay những giọt nước mắt cũng không chừng. Anh nói :
- Có một người tên Tuấn Anh gửi lời thăm cô đó!

Nói xong anh đẩy xe quay nhanh đi, tôi bàng hoàng chết đứng nhìn theo, chưa kịp nói lời gì hết thì anh đã khuất sau cánh cỗng cửa sắt kín cỗng cao tường ngày nao mẹ mong muốn mượn nơi ấy nhốt đời con gái út với bà vì bà rất yêu tôi ! Nơi ấy tôi đã từng lấy Trăng thanh làm bạn, lấy cái Bàn Viết để có người tâm sự, để tôi ngồi thâu đêm mang tâm trạng mình bay bỗng ra khỏi khung cửa sổ nhớ thương ràng buộc.

Sao trời lại khiến xui mình gặp nhau trong hoàn cảnh như thế? Tội tình gì cho những người lính trẻ yêu quê hương? Bao nhiêu năm cuộc đời tôi cứ tưởng rằng đó là thư mạo danh của Thu Thủy, nay nó sống tại Úc Châu-Sydney, chỉ để phá cho tôi khóc chơi thôi, nào ngờ, nay nghe Hòa thú tội, nhìn nét mặt và giọng kể của nó, làm cho tôi và Thảnh nghe mà bàng hoàng.

Về quê thăm nhà kỳ này đã mang cho tôi quá nhiều kỷ niệm khó quên, mà cứ ngỡ tưởng thời gian đã làm cho mờ lấp, để giờ đây đêm nay ngồi đây tôi ghi lại vài hàng này dànhcho người lính trẻ Thủy Quân Lục Chiến năm nào có thời gian đóng quân tại Kiến Hòa, anh đã có lần đến truòng Nguyễn Đình Chiểu tìm tôi, nhưng tôi núp sau lưng bạn mình mà trốn, anh đã tìm đến nhà thăm tôi nhưng vì có hiếu với mẹ tôi đã viết thư tử biệt anh...chỉ vì mẹ tôi sợ khi có chồng chiến binh mấy người đi trở lại..., để sau cuộc chiến anh đứng bên lề cuộc đời nhìn cuộc đời bằng con mắt giở khóc giở cười , phải thế không anh??...
Sau khi nghe Hòa kể lễ xong, cơn xúc động đã qua, chỉ tay vào mặt nó tôi nói nửa đùa nửa thật:
-May mà mầy thú tội kịp thời chứ mầy để bụng hoài thì tội ác của mầy với con Thu Thủy , tự dưng đi mạo chữ khai báo tử con người ta như vậy, coi chừng có ngày tụi bây chết không có nhắm mắt đó, tội dữ lắm đó nghe mậy.
Hòa tắt hẳn nụ cười trên môi, nét mặt nó lộ vẻ mãn nguyện, câu chuyện nó ôm trong lòng mấy chục năm qua. Hòa ơi! Tao cảm ơn mầy.

Anh Tuấn Anh , nếu một ngày nào đó , anh đọc được những dòng này của Đặng Thiên Trang viết cho anh, xin anh hãy tha thứ cho nó nhé. Và hãy liên lạc với Tường Vi hiện đang ở Pháp. Cánh cửa sắt cao tường ngày nao vẫn còn đấy trước sân nhà dưới Giàn Bông Giấy Tím , nhưng mẹ em đã qua đời. Và quê hương là cầu nối của tuổi thơ bọn mình ngày xưa Thiên Trang đã từng mơ ước ngày chúng mình gặp nhau trong cảnh an nhàn không chiến tranh chắc anh còn nhớ ? Mong tin anh.Thiên Trang ngày xưa -Kiến Hòa.

Vừa từ Frankfurt đáp xuống sân bay Nội Bài Hà nội , đang còn đứng loay hoay định viết tên bé Hòa con của Hạnh bạn gái tôi bên này, ra giấy để hai bên dễ nhận ra nhau, vì tôi và Hòa chưa gặp nhau bao giờ, chỉ nhìn thấy nhau trong ảnh do mẹ của bé Hòa ở bên Đức cho tôi xem mà thôi. Thì bỗng bé Hòa và chồng trờ tới, nụ cười con bé rực rỡ, tôi mừng quá vì nếu không có Hòa ở thành phố này chắc tôi lúng túng lắm, Hà Nội đối với tôi còn xa lạ lắm. Miền Bắc thân yêu của đất nước tôi đây rồi. Hòa trao cho tôi một bó hoa thật xinh. "Gớm con bé sao chu đáo thế". Tôi nghĩ thầm. Chui vào xe du lịch do vợ chồng Hòa thuê sẵn để đón tôi, tôi thấy con bé còn rất trẻ, xa mẹ mà khéo léo ra phết, con xa mẹ nên trưởng thành sớm có khác. Quan sát cảnh vật trên đường vào Hà Nội, đâu đâu tôi thấy cũng điêu tàn, không được tươi mát như trong miền Nam, ngay cái sân bay Nội Bài khiêm tốn cũng làm cho tôi xúc động.Vì đi đến đâu tôi cũng so sánh với quê hương mình, so với các phi trường quốc tế như Charles de Gaulle hay Frankfurt, Dubai...Hôm nay nhìn tận mắt tôi mới thấy nước mình nghèo như thế. Tôi thở dài một mình. Trong khi bé Hòa cứ ôm lấy tay tôi, miệng cứ líu lo:
- Cô ạ, Mẹ cháu biên thư bảo cháu phải tiếp cô cho tử tế vì Cô rất thân với mẹ cháu ở bên í. Cô ơi, cuộc sống của mẹ cháu thì thế nào hở Cô? Khi xưa mẹ cháu đi theo diện xuất khẩu lao động rồi sau đó chạy sang Tây Đức xin ở lại tỵ lạn luôn, lúc í cháu mơi có 8 tuổi cô ạ. Cháu thèm mẹ lắm đấy cô ạ, Đã 14 năm nay, cháu chưa được gặp Mẹ cháu, các cô các chú về chơi phép như thế này không hiểu đến bao giờ thì mẹ con cháu mí sum hợp???
Nó nói một hơi , tôi nín thở nghe nó nói, bé Hòa đưa mắt nhìn mông lung ra cửa kính xe, tôi tưởng nếu nó khóc, chắc tôi sẽ khóc theo nó, nhưng không con bé không mau nước mắt như tôi tưởng. Trẻ con xa mẹ sớm nên rất có nghị lực. Tôi cứ nghĩ về Hòa. Hai bên đường cây trái èo uột, hình như miền Bắc đang đi vào mùa Đông, trời hơi rét. Tôi kể sơ cho Hòa và chồng Hòa nghe mối liên hệ giữa tôi và Hạnh, mẹ bé Hòa, cả hai vợ chồng lắng nghe một cách chăm chú. Chồng Hòa ngồi phía trước với bác tài xế, Hòa ôm con trên đùi mình, đứa bé ngoan độ hai tuổi, cùng với tôi ngồi băng sau:
_ Cháu ạ, Mẹ cháu cùng với đợt người sang sau tại Tây Đức không được may mắn như các người đến trước. Họ bị hăm he đuổi về hàng ngày, khổ tâm lắm, may mà mẹ cháu có được ông Tây, ông làm hôn thú với mẹ, nhưng sau khoảng vài năm ông qua đời. Hiện nay mẹ của cháu đang chung sống với một ông Tây khác, hai người mở một cái quán Imbiss cũng được lắm. Cô cũng mửng cho mẹ của cháu!
-Cô ạ, mẹ của cháu có ý định định đón cháu sang bên í, Cô nghĩ sao hở Cô??

Hòa ơi , tôi kêu thầm, nếu cho phép cô nói thật những gì cô nghĩ thì cô nhận thấy nhân phẩm của phụ nữ Việt nam mình nay bị coi quá rẻ, khi sang muốn được giấy tờ để được ở lại , một là phải đi cày trả nợ cho ông nào đấy 30.000 Đức Mã, hai là phải chung sống với họ như hai vợ chồng, còn tình yêu hạnh phúc hiện nay chỉ là những thứ xa xí phẩm họ không có quyền chọn lựa. Nếu Hòa nhất định chọn con đường đi thì thì con của Hòa, chồng của Hòa , anh ngồi phía trước kia anh có đang hay cái hạnh phúc anh đang có chỉ còn là thứ hạnh phúc vay mượn mong manh hay không, rồi thì Hòa cũng làm y như mẹ của Hòa, bỏ con ở lại, đứa bé này sẽ thèm mẹ giống y như Hòa đang thèm mẹ .

Ở bên Đức tôi và Hạnh bạn gái tôi cứ hay gọi nó là bé Hòa , mặc dù nó đã trưởng thành có chồng và có con. Mới gặp nhau nhưng tôi và Hòa có một cái gì quyến luyến lạ lùng, khi chia tay vợ chồng Hòa để lên đường vào MiềnTrung
, từ giã Hà Nội với phong cảnh thật đẹp , thiên nhiên hùng vĩ thêm vào đó những chụp giựt lọc lừa, tranh nhau giành du khách của dân mình khi kiếm ăn. Bỏ lại Hà Nội với Hồ Tây với hình bóng của những em bé đánh giày ốm yếu xanh xao , Hà nội 36 phố phường ngày nao còn in sâu trong ký ức trong những bài Việt văn học trong trường khi còn bé. Nay tôi chỉ thấy những cờ xí đỏ thẩm tung bay khắp nơi, khó khăn lắm tôi mới kiếm được cho mình chút Nắng Vô Tư khi ngồi thong thả để ngắm Văn Miếu, Chùa Hương, những di tích cổ truyền còn sót lại, một cách thật gần gũi. Tôi đi tới đi lui, chụp hình chỗ này chụp hình chỗ kia, thì người ta bảo với tôi: chỉ cần nhìn cách chị ăn mặc thôi, cách chị đi thôi, người ta cũng biết ngay là chị ở bên kia về! Thảng thốt tôi tự hỏi: Thế à? chúng tôi khác các bạn đến thế cơ à? Còn lối suy nghĩ của chúng ta thì sao? Chắc chúng ta cũng khác nhau lối suy nghĩ chứ? Vậy chúng ta giống nhau ở điểm nào bây giờ? Tôi cũng là người Việt nam mà. A, tôi reo lên trong tư tưởng. May quá chúng ta còn có chung nhau một thư Ngôn ngữ Việt. Nhưng bất hạnh cho tôi là tôi không thể nào nói hết với các bạn những gì tôi muốn nói. Đi xa để thấy quá nhiều ở xứ người để giờ đây nhìn thấy sức chịu đựng của dân mình mà tội. Từ khi nườc Đức thống nhất, Tây Đức phải đổ rất nhiều sang xây dựng một Đông Đức đổ nát, ngẫm nước mình cần một số tiền to và quan trọng nhất là cần những người lo cho dân cho nước thật sự thì họa may nước mình mới tiến bộ được bằng người

Tôi rời Hà nội trong cơn gió mùa Xuân se lạnh, tôi chọn con tàu Thống Nhất để đi ngược về Huế. Từ lâu tôi vẫn mơ ước được đi chuyến Tàu xuyên Việt,nay mới thực hiện được, lòng tôi nôn nao cầm cái vé có GHẾ MỀM trong tay( ghế đệm ), nhưng khi lên xe xong tôi hơi chới với vì sự thiếu vệ sinh trên xe, các chị công nhân tay quét không ngừng, nét mặt các chị kém vui có lẽ vì mệt. Trên xe mấy con gián bò ngang bò dọc bất kể ngày đêm,khiến thức ăn mang ra tôi ăn không ngon miệng được nữa. Cầu xí thì lúc còn nước, lúc không. Trong thâm tâm tôi thấy xấu hổ cho dân tộc mình với mấy hành khách ngoại quốc đi cùng trên Tàu. Thỉnh thoảng vài ông công an đi ngang qua, họ thấy tôi, chắc họ cũng biết ngay là tôi từ bên kia về, nhưng họ chẳng hỏi han gì, làm khó dễ gì , bây giờ tôi có thể lên tiếng kể là tôi đi vượt biên năm nào, mà không cần phải dấu giếm, vì ai trong nước họ cũng muốn đi kia mà. Thế mới thấy cái giá trị tuyệt vời của cái thông hành Đức mà tôi đang cất trong bóp. Những người nghèo khổ họ thèm thuồng những thứ tôi đang có , những thiếu thốn của họ tôi có thể xẻ chia, nhưng cái ray rức của kẻ xa quê hương, chắc gì họ thông cảm được.
Tàu chạy chậm lắm, và mỗi khi xe dừng lại bến thì bao nhiêu người tranh nhau rao bán, người họ xanh xao, gầy đét, trông nét mặt các em lơ láo, lo lắng, dáo dát vừa hoang mang cái gì đó...Người lành lặn có, tàn tật có, mỗi người tranh để bán được hàng của mình. Mỗi khi nhìn thấy tôi đang quan sát họ, một là họ bẻn lẽn nhìn đi nơi khác, hai là mắt của họ sáng lên tiến đến phía tôi. Họ hy vọng gì nơi tôi? Tôi thầm nghĩ, một mình tôi đâu thể MUA hết cái nghèo nàn của các bạn đang có, tặng chút đỉnh tiền cũng không phải là biện pháp giải quyết những cái nghèo mà bạn đang có. Chúng tôi ở hải ngoại có thể giúp gì cho các bạn bây giờ? Tôi tự đặt cho mình một dấu hỏi to tướng. Dân Trí. Đúng rồi. Nhân dân chúng ta cần phải nêu cao dân trí , có dân trí có trình độ thì mới thoát ra khỏi cái lạc hậu, rách rưới, cái áp lực của ngoại bang. Suốt chặng đường dọc theo miền Trung Việt dài như thế mà không có nổi một cái nhà máy kỷ nghệ, nghe phong phanh nhà nước sẽ bán đất cho người ngoại quốc vào đây xây khu du lịch. Mà du lịch thường đưa đến đĩ điếm, sa đọa, bệnh hoạn . Tôi đưa mắt nhìn ra bãi Biển thật đẹp của nước mình mà buồn vì nhà nước mình bất lực và vô tình thật sự trước gia tài quý giá của dân tộc. Mặt nước xanh thật dài vô tận ngoài kia, một thoáng lo âu tự nhiên mọc lên đâu đó trong đầu tôi.

Mưa rơi phố Huế chợt nhớ nhà
Đường cũ tiêu điều ít kẻ qua
Nay về thăm lại Thành Nội cũ
Chiếc Nón bài Thơ lấm tấm hoa

Tôi thương xứ Huế lắm mặc dù tôi là người miền Nam, có lẽ đất nơi đây xuất phát nhiều anh linh hào kiệt của dân tộc Việt, ngoài ra trong cái không gian bao trùm xứ Huế nó có vẻ ảm đạm, loáng thoáng qua lớp Mưa ở Huế nó cũng buồn, mơ màng pha rất nhiều chất lãng mạn, vì thế người dân xứ này đã đem cảnh ấy vào Thơ văn chăng? Năm 1973 tôi đã có dịp ra đây, đến nay trông xứ Huế lại càng xót xa sau những trận lũ lụt vừa qua. Một Cố Đô yêu dấu, nơi qua bao nhiêu đời Vua gìn giữ non sông gấm vóc, nay con đường dắt đến các Lăng Tẩm là một con đường đất lầy chật chội, không có đèn điện thành phố dắt tới, cây cối nhà cửa xây ngỗn ngang vô trật tự.Tôi thấy buồn. Xúc động khi tôi cùng người người thả nến xuống dòng sông Hương, tôi cầu nguyện cho đất nước thái bình, người dân có cơm no áo ấm, hết mọi thiên tai.

Thả Nến Trên Sông Hương

Thả nến trôi dòng nước Sông Hương
Dân nghèo Sông có thấy vấn vương
Tiếng Chuông năm tháng Chùa Thiên Mụ
Vẫn đá trơ cùng với gió sương
Mộ Vua, Lăng Tẩm hờn hiu hắt
Thẹn với lòng ta giấc mộng thường

Tôi lại suy nghĩ và so sánh với xứ người, tôi vẫn kỳ vọng đến lòng yêu nước thương dân thực sự của người mình. Đi đến đâu cũng làm cho nỗi buồn trong tôi nặng nề thêm. Ngậm ngùi tôi lên đường tiếp tục vào Nam, chiếc Tàu Thống Nhất rú còi trong đêm vắng , hình như tôi vẫn còn nghe tiếng Mưa rơi.


Về miền Nam thăm nhà , dự giỗ mẹ mình vào dịp Tết, ba của tôi , ông vẫn nằm đấy, già nua, ông không còn thiết nói chuyện nữa, ông hay nằm chống tay lên trán, nằm nghiêng người hướng mắt về cửa cái, như mong ai về, lúc thức lúc ngủ. Tôi quý thời gian bên ba mình như thế, muốn tâm sự với ông nhiều lắm chứ, nhưng ông đã lãng tai, nên muốn nói chuyện với ba mình, tôi phải ghé sát vào tai ông mà hét thật lớn, cả xóm đều nghe, cho nên tôi chỉ ngồi đấy mà nhìn ngắm ba mình , như chiêm ngưỡng cái gia tài quý giá còn lại, mà tôi thừa biết,nếu không khéo sẽ bị đánh mất, không bao giờ tìm lại được. Bên cạnh những cây Mai thủa nào mà tôi từng leo lên nhặt lá vào tháng Chạp trước Tết, nay cũng đang nở những nụ hoa vàng xinh xinh.
Tôi đã mất mẹ rồi, lựa lúc có mặt tại nhà, tôi hay lên ngồi cạnh mộ mẹ mình, chỉ cách nhau trong tất gang mà sao xa nhau như thế? Mất mẹ , cho nên khi trở về nhà, tôi cảm thấy lạc lỏng bơ vơ, tôi đi từ nhà trên rồi đi xuống nhà dưới, tìm hoài một cái gì mà không có. Cả mấy con Vịt Bầu của mẹ nuôi ngày xưa nay cũng không còn, mất hẳn. Cây Bạc Hà ngoài sau hè cũng mất...Nhà cửa sao vắng hoe. Về Bình Nguyên vào mấy ngày tết chỉ vài ngày thôi mà tôi có cảm tưởng như mình bị cắt đứt với thế giới bên ngoài, với đời sống Ảo Tưởng mình đang sống nơi hải ngoại. Đây mới là thật. Tôi rơi tõm về vùng tuổi thơ kỷ niệm cũ. Gió và Nắng nhè nhẹ ngoài hiên, tôi treo mình trên chiếc Võng bắt ngang hai Cây Nhãn xum xuê lá, vài con Bướm vẫy cánh bay thản nhiên trông dễ thương. Tôi thiu thiu ngủ, sao tôi yêu cái tĩnh lặng này như thế. Vài người khách ghé vào nhà thăm, họ quen thuộc bước tới bàn thờ mẹ, đốt cho bà một nén hương , ngồi nán lại ăn vài ba bánh mức rồi tử giã ra về. Duy chỉ có một Bà Khách Lạ làm cho tôi để ý, bà đến thật đúng giờ, khoảng hai giờ trưa thì bà ấy đến, bà ngồi thật lâu bên ba, lúc đầu còn xa xa, càng ngày bà càng tỏ ra thân thiện hơn, bà nắm bàn tay ông vuốt ve. Tôi hơi phẫn nộ, vì mẹ tôi mới mất đây mà. Ba của tôi đâu còn nghe hay nói rõ được gì nữa mà hai người còn nhỏ to tình tự?? Hỏi thăm cô em dâu mình, tôi mới hay bà là người yêu cũ của ba thời ông còn son trẻ, nhưng ông lập gia đình với mẹ rồi sinh ra một đàn con, trong đó có tôi. Tôi nhớ hồi còn nhỏ, mấy chị em cứ hay kéo nhau đi quánh ghen cho mẹ, vì ba tôi ông đào hao bay bướm lắm, mẹ tôi thì giỏi chịu đựng. Có lần lúc còn bé, nửa đêm đang ngủ giật mình thức giấc vì nghe tiếng mẹ khóc ở giường cạnh bên , hai người đang cãi nhau to nhỏ, thương mẹ tôi không ngủ được bèn leo ra khỏi giường, ngồi chống tay trên gối ở bậc thang gỗ, không hiểu đến khi mỏi mòn tôi đã quay lại giường lúc nào không hay. Vậy đó là đời của mẹ. Nay mẹ vừa mất, bà Bạn Cũ của ba xuất hiện, nhưng so ra bà không đẹp như mẹ của tôi , tôi nghĩ như thế. Nhìn lên bàn thờ mẹ, nụ cười của bà lúc nào cũng bao dung và tha thứ.

Thức dậy sau giấy ngủ trưa ngắn, tôi có cảm tưởng như tất cả còn y như cũ, như xưa, như hồi mẹ còn sống, anh chị em đoàn tụ, nhìn quanh nơi mình đang nằm , cây cối, cảnh cũ, nhìn thấy bà Bạn Cũ của ba, bàn thờ của mẹ...Tôi biết mình đang sống thực sự nhưng tất cả đã thay đổi. Lưng bà cụ còng, tóc bạc phơ, tay da nhăn nheo, bà nay bất chấp tiếng thị phi của cuộc đời, bà đến thăm người yêu mình đâu có gì đâu là tội lỗi ! Trong thoáng giây tôi thấy bà đang tìm thấy hạnh phúc cuối cuộc đời còn lại của bà. Tôi thấy bà còn can đảm hơn tôi, vì trong đời bây giờ tôi mới hiểu, trong tình yêu cái tính kiêu ngạo giả tạo là mặt trái của sự mềm yếu nhất và chịu nhiều thiệt thòi nhất, vì trong tình yêu có bao giờ tôi dám nói lên những gì tôi nghĩ...
Từ đó tôi muốn ghé qua thăm Minh....

Từ đó tôi muốn ghé qua thăm Minh, nghe bạn bè nói anh có một phòng vẻ trong phố, tôi đến đó. Đứng tần ngần rất lâu trước cửa hiệu vẻ , tôi tự dưng ngập ngừng. Tôi và Minh xa nhau từ khi Minh bỏ trường đi lính, rồi sau cuộc chiến tôi rời nước xuống ghe vượt biên. Cuộc đời bè bạn bao nhiêu là thay đổi. Nay anh làm chàng họa sĩ, đem màu sắc đi tô điểm cuộc đời, tôi thấy trong phòng vẻ của anh bày ngổn ngang sơn cọ, tranh ảnh. Tôi thấy tự nhiên hồi hộp như thời mới lớn, nhớ lại khi xưa còn trẻ thấy mình buồn mà tội nghiệp cho mình. Không hiểu anh có cảm tưởng gì khi gặp lại tôi đột xuất trước hiệu vẻ của anh như thế này! Tôi cứ đứng loay hoay chờ, bỗng có một người đàn bà trẻ trong nhà bước ra chào tươi cười. Tôi thầm nhủ:
- Vợ chàng đẹp quá.
Người đàn bà ấy mời tôi vào nhà, cạnh bên là một hiệu uốn tóc , vợ chàng làm chủ. Trước hiên nhà tôi chào mẹ của Minh , bà đang ngồi đút cơm cho cháu nội. Tôi nhìn quanh quất , cũng căn nhà này khi còn học ở trường tôi có đến chơi vài lần, nay cũng còn mát rười rượi. Vẫn chưa thấy Minh, chàng còn đang ngủ trưa, vợ chàng vào gọi chàng dậy. Từ trong phòng bước ra mặt anh còn ngáy ngủ, ngực anh để trần, tôi lúng túng, lúng túng, quay mặt đi nơi khác. Vòng tay ấy, nét nghệ sĩ ấy đúng ra là của tôi mà, cớ sao bị cắt đứt ngang xương tức tưởi. Cứ đổ hết cho chiến tranh đi, chúng ta là nạn nhân của thời cuộc. Nụ cười của Minh bao giờ cũng hiền , dáng của Minh bao giờ cũng đẹp, anh cười chào tôi, không lộ tý ngạc nhiên khi gặp lại, anh bảo tôi không có gì thay đổi. Rồi bước tới hàng lu nước mưa xối nước rửa mặt. Tôi thấy nước thấm luôn vào da thịt mình mát rượi như Gió Mé Sông Bến Tre đang thổi ngang đây. Tôi không bỏ sót một cử chỉ nào của anh, nhưng khi bắt gặp ánh mắt Minh nhìn mình, thì tôi quay đi mà lánh.
Ba người bạn ngồi cạnh nhau như thế, tôi ngoài miệng vẫn nói cười huyên thuyên, vợ chàng hỏi thăm về cuộc sống của tôi, Minh chỉ nhìn và ngồi nghe chứ ít nói. Để tôi thừa biết đêm nay về nhà tôi sẽ khóc một mình, tưởng tuổi đời chồng chất sẽ làm cho trái tim con người ta cứng rắn, nhưng không, cho tình yêu thì nhịp đập con tim bao giờ cũng hãy còn nồng nàn. Tôi thấy vậy. Vợ chàng nhìn tôi, trong ánh mắt hình như có gì muốn dò hỏi, nhưng không tiện hỏi, bỗng có một bé gái bên ngoài cửa về nhà , vợ chàng tươi cười, nói:
- Khoanh tay chào cô đi con.
Quay sang tôi vợ chàng nói:
- Con gái đầu lòng của tụi em đó chị.
Tôi thấy nét mặt con bé giống Minh như đúc, tôi hỏi cho có chuyện hỏi:
- Cháu tên là gì?
- Dạ nó tên Minh Vi
Tôi thoáng giật mình nghĩ là vợ chàng đoán được nỗi niềm thầm kín của riêng tôi , tôi thấy mình đóng kịch thật khéo cơ mà. Vợ chàng thản nhiên kể tiếp:
- Hồi đẻ nó ảnh nói nó có đôi Mắt Nâu giống người bạn gái cũ, nên ảnh thích đặt tên cho nó tên là Minh Vi.
Ôi tôi thấy cay ở mắt. Cảm ơn Minh. Trong đời chỉ có món quà này anh tặng cho em như vậy là quá đủ. Ngoài ra mình không còn gì cho nhau hết. Tôi cúi đầu nhìn xuống nền nhà như một tên trộm sợ bị bắt quả tang.

Ngồi trong xe Ta xi bít bùng có gắn máy lạnh tôi thấy khó chịu hơn là ngồi trong một xich-lô đạp, nhưng không được, người ta muốn Kiều về Việt nam thì phải làm sang như Kiều, phải quần áo đẹp, chi tiền phải sang. Tôi đâu có muốn giữa tôi và mọi người trong nước có một khoảng cách. Dịp họp mặt này do bạn gái tôi , Kiêm Kiêng tổ chức, những khuôn mặt cũ của nhóm Hương Sống chúng tôi khi xưa nào Phương Nghĩa, Thanh Xã, Tấn Lộc, Hùynh Thống, Thảnh, Thiều Quang, Thanh nhỏ, Công Hưng, Phúc, Tuyên, tôi từ Đức và vợ chồng Hạnh từ Mỹ về. Sau bao nhiêu năm thay đổi trong cuộc đời chúng tôi. Vẫn vài khuôn mặt cũ, tiếng đàn cũ của Hùynh Thống, giọng hát trầm ấm của Thống, của Hạnh, của Phương Nghĩa, của tôi và nay có thêm tiếng hát tiếng đàn quyện khói thuốc của anh Đức,chồng Hạnh, tạo một âm ba khó tả. Nắng ngoài sân dường như cố len vào để rọi cho kỹ từng nếp nhăn trên khuôn mặt, chúng tôi , trên vầng trán ưu tư. Sau bao nhiêu năm về gặp nhau đây để dựng mình vào một hoàn cảnh khó xử, nhưng vẫn cố mà thông cảm, cố bám mà thương, vì Nó là Hương Sống, Nó là Hùynh Thống trưởng nhóm, Nó là Nghĩa, Nó là Kiêm Liêng, Nó là kỷ niệm, Nó là tuổi thơ của bọn mình. Hương Sống đã vùi chung thân với những đứa chúng tôi, dù rằng giờ đây tôi mới hiểu, chồng Phương Nghĩa nay là một cán bộ cộng sản cao cấp, cha Phương Nghĩa là cán bộ thâm niên tự ngày xưa, thời mà chúng tôi còn ngồi ghế nhà trường hoang mang lo lắng trước đạn lửa chiến tranh, nó lo và tôi cũng lo, người dân mạnh ai nấy lo, nhưng hai cái lo lắng ấy có mang hai ý nghĩa khác. Hùynh Thống con liệt sĩ, Triệu thị Kiêm Anh là cháu của một cán bộ cao cấp thuộc quân đội giải phóng miền Nam. Những khuôn mặt ấy tôi thương lắm, thân lắm chứ, vì Trong Tuổi Thơ Của Tôi Có Chúng Nó và Trong Chúng Nó Cũng Có Tuổi Thơ Của Tôi nữa. Vì thế mà tôi thương chúng nó mặc dù đã tự bao giờ họ đã từng đứng bên kia bờ chiến tuyến, cho nên cái lo lắng của chúng tôi có hai lối rẻ. Chính vì thế làm tôi buồn. Tôi hiểu, sống ở đâu người ta cũng phải tranh đấu để mà sống, những người như bọn tôi ngày ấy đã chấp nhận xa gia đình ra đi lao vào Chỗ Chết để đi Tìm Sự Sống, người ta bỏ cái này để đi tìm một cái khác, nhưng cái mà người ta bỏ đi ,bao giờ cũng là cái mà người ta muốn quay về. Như tôi , như Hạnh bên Mỹ đang quay về để tìm hơi ấm của bè bạn, tìm lại tuổi thơ mình bị đánh mất qua bóng dáng bạn bè mình. Nhưng bất hạnh cho tôi là ngồi cạnh chúng nó tôi cũng không thể nói hết những gì tôi muốn nói mặc dù cùng một ngôn ngữ Việt.

Chợ Tết Sài Gòn

Tôi đứng ở đó lâu lắm, tôi lợi dụng bóng tối giữa cảnh nhộn nhịp của chợ Sài Gòn để đứng đó mà khóc, để mặc cho dòng nước mắt chảy. Những giọt nước mắt bấy lâu bị ứ đọng, vì tôi không có chỗ để khóc. Tôi để nước mắt lăn trên gò má mình, đi qua vành môi, rồi thấm vào miệng, mằn mặn. Ở đây tôi không cần che đậy, người bạn của tôi là cái vali cạnh bên, nó sẽ là người đi theo tôi ngày mai. Ngày mai tôi sẽ ra đi, về gặp quê hương rồi mai bỏ quê hương lại mà đi, đi sâu vào cuộc đời để đương đầu với những khó khăn gặp phải, rồi cũng chính đó làm cho ta già dặn trưởng thành. Trời Sài Gòn se lạnh, gió Tết làm buồn hơn vui, vì tôi thấy một lần ra đi là một lần mất mác, tôi biết mình gặp ba mình lần này là lần cuối. Làm người ai thoát khỏi cảnh già nua! Ở đây tôi không nghe tiếng lá kêu xì xào , mà chỉ nghe tiếng xe chạy, đèn đóm sáng choang, nhà cao tầng. Sương rơi xuống thấm lạnh vào da, nhưng tôi vãn cứ thích đứng đó, tôi muốn tận hưởng với bà con mình cái không khí vào mấy ngày Tết , cái không khí mà ở bên hải ngoại tôi thèm thuồng mỗi khi nhớ lại thủa còn bé cùng cha mẹ anh chị đi lễ chùa hái lộc đầu năm. Đối với tôi nó hiếm có làm sao. Hơn nữ tôi muốn xem hết buổi Văn Nghệ kỷ niệm 301 năm Thành lập Thành Gia Định.
Các cô các cậu diễn viên trên sân khấu còn rất trẻ, trẻ độ ...

Hơn nữa tôi muốn xem hết buổi Văn Nghệ kỷ niệm 301 năm Thành lập Thành Gia Định.
Các cô các cậu diễn viên trên sân khấu còn rất trẻ, trẻ độ tuổi của chúng tôi thời ngồi trung học. Họ diễn cảnh lại thời Việt Minh đánh Tây, rồi đến cuộc chiến đau thương của hai miền Nam Bắc. Tôi và nhân dân tôi đã từng là chứng nhân cho bao nhiêu tiếng rên la ngoài chợ khi trái plastic nỗ tung, kẻ gãy tay người lòi ruột, xác người vất lây lất, có khi thì xác anh lính trẻ, trẻ lắm, dầu bên phe bên này hay phe bên kia, chết trôi lềnh bềng trên sông, nhe hàm răng trắng hếu ...Đó là tuổi thơ của tôi đó. Hôm nay đang đứng trong bóng tối, tai tôi nghe tiếng trống đồng vang dội giữa màn đêm, làn khói bay lên cao bốc lên nền trời chót vót, lơ lửng rồi xoè cánh rộng như con chim đại bàng bay về nơi xa vắng, không ai biết. Không phải là tôi sống trong mơ tưởng, ở Bên Kia thì thương nhớ về nhà, rồi nay đứng Bên Này lại thương nhớ về Bên Kia. Nhưng Bên Kia tôi biết, tôi đã có một nhóm Hương Sống mới , của thời tỵ nạn thời lưu vong, tên nhóm ấy là Hoa Lư. Nhưng tôi biết rằng nhóm Hoa Lư này họ lo giống như tôi lo, họ hiểu những gì tôi muốn nói.

Tôi cứ đứng đó nhai ngấu nghiến trái bắp nóng hổi mà tôi mới mua khi nãy của anh hàng rong. Nuốt cái ngọt ngào của bắp để biết mình bất lực thật sự trước cái rạn nứt vô hình của tuổi thơ, của quê hương. Tiếng bánh xe lăn đều trên mặt đường nhựa. Sân khấu đã tàn, sương khuya rơi ướt đẫm áo, tôi lại ho khúc khắc, nhưng lại cứ thích lang thang như thế, để thấy thấm thía cái cô đơn. Tôi đến gọi một chiếc xích-lô về nhà , tôi trả giá một cách rành rẻ, vì họ chỉ cần nhìn vào cái quần cái áo tôi đang mặc, chỉ nhìn tướng đi của tôi , cái vali này đây là họ cũng biết ngay là tôi từ Bên Kia về. Nên bắt buộc tôi phải trả giá, nhưng khi về đến nhà bao giờ tôi cũng trả nhiều hơn số tiền mình phải trả. Tôi tưởng tượng đến mâm cơm nóng hổi, người cha đạp xe về giữa đêm khuya, tôi tươi cười với bác lái xe xích-lô: hẹn lần tới nha bác, chúc bác năm mới làm ăn phát tài , may mắn quanh năm.

Như đàn chim bay đi khắp nơi. Tôi cũng vậy. Tôi làm như một cái máy, cân hành lý, làm thủ tục hải quan, đóng thuế phi trường, rồi đi theo đoàn người lên máy bay của hãng Lufthansa để quay lại Tây Đức. Ngồi trong máy bay người người lim dim ngủ, những ai không ngủ được thì theo dõi phim trên màn ảnh. Tôi có cảm tưởng như mình đang ngồi trong một cục sắt to chỡ mình trong ấy, tôi tự nhiên đâm sợ không dám đi lại nhiều trên máy bay đang lơ lửng trên không...Muốn lấy giấy bút ra ghi chép vài bài mình đang ghi dang dỡ nhưng quá mệt mỏi nên thôi.

Mới ở Sài Gòn đây, nay thì đang đứng ở Frankfurt. Frankfurt-Hà Nội-Huế-Sài Gòn-Frankfurt. Nhiều khi ta tưởng cuộc đời trôi qua có những khúc đứt đoạn, như trong những giấc mơ ta thường gặp, nhưng nhận thức cho kỹ thì cuộc đời nó không bao giờ đứt từng đoạn một , ngược lại nó trải dài ra theo ta như một Dòng Sông Trôi thênh thang, mình là người bơi theo trong ấy. Rất thật. Thật đến đổi ngay cả bước chân tôi còn nhìn thấy ở Frankfurt nó còn quen thuộc hơn là những bước lạc lõng ờ Bên Kia Nhà . Đứng ở đây để thấy sân bay Nội Bài Hà Nội đã trở thành quá khứ , ngồi xe IC để quay về nhà làm tôi không thể nào không nghĩ đến chiếc tàu Thống Nhất ở Bên Kia .
Đời như những cụm mây lang thang, tan họp họp tan là lẽ rất thường tình. Duy chỉ có con đường nối liền với dĩ vãng của chúng tôi mang tên Minh Vi , không biết đó có phải là một sự tình cờ hay không nữa, mà trong đó chỉ có hai người họ mới hiểu.

Tôi nhớ lại buổi tiệc tiễn đưa tôi , đám bạn bè còn lại ở Bến Tre của tôi tụi nó có thói quen là hay tụ tập lại hết nhà đứa này tới nhà đứa khác, buổi tiệc tiễn đưa tôi cũng thế , mọi người kéo đến nhà tôi, Minh Tiên, vợ Minh Tuyên Hồng, Kim Cương, Thanh Quang, Thành Văn ( nhà báo ) Thanh nhỏ, Bạch Phượng, chị Nga, Óc Tiêu Hùynh thị Thẩm, Bích Thanh, Tuyên. Ngồi trong bàn ăn, đang cầm muỗng múc chè đậu đỏ vào chén cho tôi, Phượng Lùn tươi cười nói:
- Mi biết hôn, hễ mỗi lần mà bạn bè hú tụ tập lại, trời ơi...tao nói (ơ..) trong bụng mừng hết sức đi. Còn mà ai mời ăn nhậu về vụ làm ăn, trời ơi mình cũng đi dự, nhưng mà sao nó mỏi cái lưng, mong cho nó xong cho rồi , đặng về chứ hong có gì hết á...Hổng có vui như đám tụi mình...
Tôi thấy thương chúng nó quá, có cái gì rất thật thà chất phát. Kim Anh hỏi tôi:
- Sao mầy? Năm tới về nữa hôn? Mầy về ít quá, cái gì mà 4, 5 năm mới về một lần!
Tôi biết tụi nó thương mình , tôi cảm động hết sức, nhưng ngập ngừng, nhìn về hướng Thanh Tuyên" Lữ Khách " của một thời vàng son Hương Sống. Một chàng Lữ Khách trong buổi trình diễn văn nghệ tỉnh Bến Tre, Tuyên hát với vai Lữ khách bụi đời khoác áo trên vai đi lang thang từ Bắc vào đến miền Nam, rồi mới kết duyên cùng một cô gái miền Nam( Trường Ca Con Đường Cái Quan -Phạm Duy )
Tuyên hồi đó hát hay lắm, nhất là bài Nha Trang Ngày Về , trời ơi mỗi khi chúng tôi đi trại Hè ở vùng biển chung với nhau, thì mấy đứa con gái hay nhôn nhao cả lên:
- Tuyên ơi Tuyên à, hát Nha Trang Ngày Về cho tụi này nghe đi.
Thế là hễ nhắc đến Tuyên là chúng tôi nói ngay Tuyên Nha Trang Ngày Về !
Còn Minh Tiên Lò Kẹo Dừa hồi đó gặp tôi thì hay hát :" Một đêm bước chân về gác nhỏ chợt nhớ đóa hoa tường vi ".
Chúng tôi quyến luyến với nhau như thế. Tôi thấy tôi phải làm một cái gì cho Tuyên, và có ngày tôi đến thăm gia đình bạn. Nay Tuyên trông tàn tạ, râu ria lổm chổm, nét mặt và tướng đi lúc nào coi cũng như người say, ăn nói to tiếng và kêu lũ bạn gái của Tuyên là Bà xưng Tui...Ai cũng thương Tuyên, thương một tình bạn học cùng cấp cùng trường, cùng nhóm. Nhưng ai cũng có hoàn cảnh khó khăn như nhau, tình thương họ chỉ cho nhau như thế. Tôi đã từ bao giờ ngấm ngầm để ý gia cảnh của Tuyên và dò đường đến thăm từ khi tôi mới về. Nhà anh nghèo thật nghèo, đơn sơ vách ván, hỡ từng khe một, thầm nghĩ nếu mùa mưa về thì lạnh lắm, một cơn bão ngang qua đây thì nhà anh chẳng còn gì. Tôi lên tiếng với vợ chồng anh là nhận lãnh nuôi ba đứa con của Tuyên, hứa nuôi cho chúng ăn học thành người. Vợ chồng anh cảm động không nói nên lời , đám bạn bè tôi đứa nào nghe cũng cảm động. Tôi cũng mong cho mình có nhiều sưc khoẻ để làm được gì hữu ích cho gia đình hay người đồng hương. Nay nghe Kim Anh hỏi, sang năm có về nữa không, tôi nói giọng yếu xìu:
- Tụi mi muốn tao có đủ tiền để giúp người nghèo khó thì đừng có mong tao về thường, tao về thì sướng cái thân tao,tao đi du lịch ,nhưng tao lại không đủ tiền làm cái gì khác, vậy thôi bao giờ về tao hú, đừng có hỏi nữa nhe...

Mọi đứa chúng tôi đều im lặng bùi ngùi trước một buổi tiệc chia tay mà không biết bao giờ mới gặp lại.
Đây là nhóm bạn còn sót lại ở BếnTre, Thảnh cũng có mặt, lúc nào nó cũng đẹp, cao ráo sạch sẽ sang trọng nhưng cái đường gia đạo của nó lại kém may mắn lận đận. Tuấn chồng cũ của Thảnh, là người đeo đuổi Thảnh từ hồi còn học lớp 10 trong trường trung học, nhưng về sau, khi đã lấy được Thảnh về làm vợ rồi thì chàng chỉ ăn ở vỏn vẹn với vợ chỉ đầy một năm hơn, Thảnh mang thai thì Tuấn bỏ nhà đi biệt tăm biệt tích cho đến nay cũng chưa từng quay mặt nhìn mặt con mình. Bạn bè cho rằng Tuấn bị bùa mê thuốc lú chi đó. Tôi nhìn bạn gái thương hại hỏi nhỏ:
- Mầy còn trẻ đẹp như vậy , sao không tính bước thêm một bước nữa để có người an ủi lúc tuổi già đơn chiếc??
Nó xì một cái, nói:
- Thôi đi mầy ơi ! Cỡ tuổi tụi mình bây giờ thì mấy thằng đàn ông nó có vợ hết trơn, đâu có tới phiên mình !!
Lệ Hoa ngồi bên cạnh cũng xen vô với giọng buồn buồn:
- Ờ...tao cũng vậy mầy ơi ! tại cái số tao nó bất hạnh mầy ơi....
Dường như tôi nghe Lệ Hoa đang cố nuốt nước mắt xuống. Tình hình Việt nam hiện nay quý ông thường hay đua theo mấy cô gái trẻ và đẹp, mà họ có vẻ hãnh diện khi họ có được cô bồ nhí. "Tụi tao rồi cũng gái già mất Tường Vi ơi !!! Cho nên thà để tao ở một mình còn hơn là đau khổ vì mấy ông, rượu chè cờ bạc còn vụ gái nữa chứ !

Tôi nói đùa với tụi nó :
- Thì nó mê gái thì mấy mê trai đâu có sao! Tụi mi phải vùng lên mà sống chứ! Tao thấy đàn bà Việt nam mình bị thiệt thòi quá sức đi, nào lo trong lo ngoài, con cái, cơm nước, chợ búa, làm ra tiền, còn mấy thằng cha chồng cứ cà chớn đi làm khổ người ta không hà....
- ha ah ah mầy nói chuyện vui quá hà Tường Vi ơi ! Qua bên bển rồi mầy nhớ meo về cho tụi tao vui nhen.
Tuy nói vậy chứ tôi biết tình trạng của các gia đình Việt nam tan nát hiện nay trong nước cũng như ngoài nước xảy ra rất nhiều.
Trong buổi họp mặt này Thầy Phu, thầy Hạnh cũng có mặt. Thầy Phu xưa kia là giáo sư dạy Triết lớp 12 cho chúng tôi. Trước Thấy sinh sống tại Hoa kỳ mới cùng cô hồi hương về quận Trúc Giang và ở hẳn lại đấy. Sau buổi cơm Thầy trò ngồi tâm sự ôn lại chuyện cũ. Ngoài sân là Giàn Bông Giấy Tím. Tất cả cây cối cũng yên lặng để đang lắng nghe câu chuyện của chúng tôi. Thầy nói nhẹ nhàng với tôi:
- Sao Tường Vi về có thấy gì vui không? Thầy thấy em có nét buồn trầm lặng. Chuyện gì vậy??
Dĩ nhiên là tôi đang có chuyện buồn của tôi, nhưng không ai có thể giúp tôi giải tỏa được hết chỉ có tôi mới giúp được tôi và thời gian là liều thuốc vô tình giúp ta quên hết những gì làm cho ta buồn ngay hôm nay, ngày mai kia nhìn lại làm ta giật mình. Tôi nghĩ vậy. Hỏi lại thầy:
- Thầy thấy gì ở nơi em mà Thầy cho rằng em có chuyện buồn?
- Thầy thấy chứ. Thầy thấy trong em có 3 người khác nhau chạy lẫn lộn trong đó. Nếu em nhìn kỹ thì em sẽ Đối Diện với con người THẬT của em , lúc ấy em sẽ hạnh phúc ghê lắm.
Tôi châu mày không nói gì, cốt để mình có đủ thì giờ để suy nghĩ những gì Thầy nói về mình. Thầy nói đúng chứ không sai. Tôi đứng lên lấy nước rót mời Thầy, mời bạn. Buồn là chắc chứ gì nữa thầy ơi , tôi nghĩ trong lòng, cái nhà này, cái nhà mà nơi đây tôi đã sinh ra và lớn lên tại đây, nơi đây chúng tôi có cha có mẹ, anh chị em sum vầy. Nay em về thì không còn cha không còn mẹ, anh chị em ly tán, rồi nhà nước họ sẽ ra lệnh giải tỏa khu đất nhà này đi, làm đường làm lộ gì đó, nơi đây lần tới em về sẽ không còn dấu vết gì còn lại của 4 đời dòng họ Võ. Hỏi chứ làm sao mà không buồn Thầy. Hỏi chứ làm sao mà trong đầu em không có 3 người Bất An chạy tới chạy lui loạn lung tung beng!! Tôi nhìn thầy và nghĩ thế. Tôi không muốn nói nhiều vì ngày vui chúng tôi quá ngắn để nói hết những gì mình muốn nói. Nên tôi đã mang theo ra ngoài này. Lúc ấy Thầy nhìn tôi nói thêm:
-Nhưng nếu em gặp Tường Vi thật thì em sẽ thấy hạnh phúc trở lại.
-??????

...Lâu lắm rồi mới được ngồi chung bàn ăn cơm chung với Thầy dạy Triết của lớp 12 khi xưa, nên tôi cũng ráng mà bàn loạn lên với Thầy mình, tôi nói:
- Thầy ơi! Sao bi giờ Thầy ăn chay trường? Thầy TU hả Thầy! Nhưng mà nếu giả sử bi giờ Thầy khuyên em nên TU như Thầy thì em chưa muốn đâu !!!!! Em còn đang...biết Yêu !
Ông Thầy cười thật tươi khi nghe ý dí dõm của đứa học trò cũ. Hỏi ngược lại tôi :
-Vậy chứ theo em nghĩ thế nào là TU?? ( theo đạo Phật )
Tôi nín thở nhìn quanh chờ ý kiến của mấy đứa bạn quanh bàn ăn, im lặng trôi qua. Không có ai lên tiếng, nên tôi đành phải lên tiếng nói ý kiến của mình :
- Theo em TU theo nghĩa của Phật giáo là người ta tập lối sống hãm mình và cố gắng tránh Tham Sân Si để cho chính mình bớt khổ trước, mình sống bình an.
Thầy cười cười, nói:
- hihi sai rồi !
-??????????????
Thầy nói tiếp , giọng vẫn còn mùi dạy Triết:
- Tu là em sống làm sao mà trong cuộc sống hiện tại của em đang sống dù bất cứ chỗ nào ở đâu em cũng phải tìm thấy Hạnh Phúc trong đó, thế mới gọi là Tu.
Tôi suy nghĩ chút, rồi cố gân cổ lên cãi:
- Nhưng mà nếu em tìm thấy hạnh Phúc trong chính bản thân em sớm quá thì làm sao em hiểu được cái khổ của người khác. Trong khi dòng đời của tụi em đang trải qua những cơn Sóng Gió, tụi em lặn ngụp trong những Thú Đau Thương, tụi em còn muốn Nếm Mùi Yêu Thương, muốn Sờ Mó Cái Đau Khổ...Có như thế em mới thử xem sức chịu đựng của em nó đến bực nào, Có Nếm Mùi Đau Khổ mới Nói chuyện Đau khổ với kẻ khác,mới xẻ chia cái Đau khổ vơî kẻ khác được. Mình không thông cảm với kẻ khác được khi chính mình không qua qua trình đau khổ!!!!!!
Cả đám bạn khoái chí lăn ra cười dòn vì cái câu nói Sờ Mó Cái Đau Khổ của tôi nó quá tượng hình như sờ mó một món đồ...Chợt Thảnh khẽ vào tay tôi, trừng mắt hỏi:
- Trời đất ơi! Sao mầy không mời Minh mậy quỷ????? Về kỳ nầy mầy gặp Minh chưa??
Tôi trả lời giọng yếu xìu:
- Chưa ! Tao ngại !
Thảnh la lên :
-Ngại cái gì mầy ơi ! Nay già hết trơn rồi, bạn bè mình nay còn có bao nhiêu đứa, không ra thăm rồi tiệc tiễn đưa cũng không mời...Tội nghiệp Minh chứ mậy. Để tao đi gọi cho Minh .
Thảnh đứng dậy đến cầm điện thoại gọi cho Minh. Tôi ngồi thờ người , chờ một cái gì , sợ một cái gì mơ hồ. Thảnh quay lại bàn nói bên tai tôi:
- Kỳ này tao sẽ gọi Minh cho mầy coi, tại sao lại đặt tên con gái là Minh Vi.
Nói xong nó cười khoái chí. Coi như nó làm việc đó là cho tôi không bằng.

Tôi ngầm cảm ơn nó. Mọi người kéo vào ca hát, Minh Tiên cầm đàn, lũ bạn hát hết bài này thay tua đến bài hát khác, chiều dần dần xuống sẫm tối bên ngoài sân, có tiếng xe Honda dừng lại trước ngõ, dưới Giàn Bông Giấy Tím. Minh đến. Minh bước vào nhà, bóng anh nghiêng nghiêng dưới ánh đèn neon ngoài vườn dọi xuống từ một gốc nhãn gần bàn ăn. Dĩ vãng về đây rồi,
tiếng cười tiếng chào hỏi tiếng hát tiếng đàn guitare pha lẫn trong cái nôn nao không có từ diễn tả của buổi họp mặt để chia tay. Trái cây bày ra bàn, nào Mận Hồng Đào chấm với muối ớt, nào Me Chua, Bưởi, bánh Bông lan, kẹo Sầu Riêng, kẹo Dừa, kẹo Mãng Cầu, nào chè Thưng của Thanh nhỏ nấu, Chocolade của tôi mang tử Tây Đức về nữa...Đủ cả mùi vị yêu thương quanh cái bàn ăn. Nhôn nhao vui như Tết, mọi người mang máy chụp hình của mình ra, Quỳnh bấm trước, rồi tới máy của Thầy, tới máy của tôi, máy của Diệp Hồng , rồi không hiểu vì vô tình hay cố ý trong lúc người người cố nhích nhích vào nhau nhe rằng cười: Cười! Cười...Minh đã đứng cạnh tôi tự thủa nào, chàng tự nhiên quàng tay anh qua vai tôi, tôi thấy như có một luồng điện nóng chuyền khắp cơ thể mình, rồi tay tôi cũng rất tự nhiên ôm ngang eo ếch của Minh: Cười ! Cười hở mười cái răng...

...Và chúng tôi thấy mình cứ đứng ôm nhau như thế, như cố giữ lại cái thời lúc 17 tuổi Minh bỏ Bến Tre đi lính, như cố giữ cô bạn gái lại đừng bỏ nước mà đi. Vẫn ánh mắt xa vắng nhìn nhau không có lời nói. Hình như có tiếng róc rách của Ngọn Suối kêu gần đâu đây ngang tai , mọi tiếng ồn ào tan biến , chỉ còn tiếng Gió vi vu ngoài Đồng Ruộng Lúa thổi vào mát lạnh trong màn đêm. Và mùi hương Hoa Dạ Lý lại trở về thăm bất thình lình từ khi Minh có mặt.
...Rời nhau ra trong phút giây tự dưng mọi vật lại hiện trở lại nguyên hình, lại tiếng đàn tiếng ca tiếng cười nói, ánh đèn sáng, giọng của Kim Anh và Thanh nhỏ vang lên thật trong dịu vặt dưới màn đêm: " Khi tôi về con chim câu nằm trong ....

...Rời nhau ra trong phút giây tự dưng mọi vật lại hiện trở lại nguyên hình, lại tiếng đàn tiếng ca tiếng cười nói, ánh đèn sáng, giọng của Kim Anh và Thanh nhỏ vang lên thật trong dịu vặt dưới màn đêm: " Khi tôi về con chim câu nằm trong tổ ấm. Dây thép gai đã hết rào quanh đồn phòng ngự, và người lính đã trở về cày đám ruộng xưa. Khi tôi về con diều bay đùa day trong gió , chốn quê nhà trên thảm cỏ xanh. Có đứa bé để bụng lòi rốn đen cười thanh bình..." (Khi Tôi Về - Phạm Duy )
Giọng ca hai đứa nó như nghêu ngao như đùa giỡn tung tăng trên cánh đồng lúa vàng, như vuốt ve, như thư thái, như không còn gì ràng buộc, thênh thang, như giữa chốn này là thuộc của chúng tôi không ai có quyền vào đây quấy phá, ánh mắt dịu dàng của Minh và sự của mặt của anh làm cho tôi thấy như an ủi , bao bọc cái cơn buồn tôi đang có, như cơn Mưa đã dứt hột, Vạt Nắng ghé thăm hỏi han, chân thật không có gì mà tính toán.
Thầy Hạnh miệng lúc nào cũng cười, thật tươi khi nhìn hai đứa tôi ngồi gần nhau, Thảnh chờ đợi giây phút này,nó hỏi :
- Sao Minh? Bây giờ thì khai thiệt đi. Tại sao lại có lấy tên Minh Vi mà đặt cho con gái??
Minh cười , tôi để ý Minh nhìn bây giờ rất dạn dĩ, rất đàn ông, và rất nghệ sĩ, rất đẹp. Minh lấy tay chỉ vào tôi nói:
- Đây là Vi- rồi chỉ vào ngực mình , nói tiếp: Đây là Minh !!!!!!

Lại có tiếng Suối Reo vui róc rách đâu đó ngang đây, chim chóc như reo mừng hân hoan. Được dịp tôi hỏi luôn, sợ rằng không còn dịp để hỏi nữa :
- Vậy sao hồi xưa bỏ đi lính không từ giã tui một lời ???
Minh nheo mắt hỏi lại tôi :
- Vậy sao người ta ở quân trường sao không đi thăm ở đó mà hỏi??
- Đâu có biết ở đâu mà thăm, con nít mà Minh ơiiii !!
Tội cho Minh, tội cho tôi, tội cho những người có cùng hoàn cảnh như những đứa chúng tôi. Cả đám bạn vẫn quây quần ồn ào không ai hay trong lòng chúng tôi đã có sự sắp xếp yên ổn, câu hỏi đó nay không cần phải thắc mắc nữa, nó không phải là một Sự Tình Cờ như tôi dự đoán bao nhiêu năm qua. Cảm ơn Minh. Về khuya tiễn Thầy và các bạn ra về ra tận ngoài ngõ, đứng dưới Giàn Bông Giấy Tím , Minh quay lại nói với tôi:
- Ngày xưa nhà Vi giàu quá, nên Minh đâu có dám đèo bồng, chỉ trân tọng mối tình của mình rồi từ đó đi lính luôn...
Tôi trách móc:
- Trời ơi Minh ơi , điên ơi là điên, bao nhiêu năm Minh có biết không ???
Minh hỏi sang chuyện khác:
-Bao giờ Vi đi về bển?
- Ngày 24.
- Về Bên Kia nhớ giữ gìn sức khoẻ. Lần tới Vi về Minh dắt Vi đi chơi nhen.
Tôi cười vang:
- Ờ nhớ dắt Vi đi chơi nhen.
Tôi tưởng tượng hai đứa nắm tay dung dăng dung dẻ là đủ thấy lòng ấm lại.

Quay lại Sài gòn , Minh gửi nhắn tin cho tôi liên tục, chàng viết.
- Vi ơi, Người đi một nửa hồn tôi mất..
Tôi viết lại cho anh:
- Minh ơi, Minh ráng đi kiếm nửa mảnh hồn kia của Vi làm mất hồi xưa Minh đi lính á, ráp lại cho nó có đôi nhen..
- Biết kiếm ở đâu???....Vi ơi, người đi một nửa hồn tôi mất !!
-....Minh ơi! Chờ lần tới Vi về hai đứa mình đi kiếm chung nhen
- Ừ mà Vi ơi !!! người đi một nửa hồn tôi mất..
- hahahha Minh ơi ! Bi giờ sao Minh cãi lương quá vậy???

Hết nhắn tin rồi gọi nhau, chúng tôi cười vang trong điện thoại di động. Cảm ơn Minh và Thầy cùng bè bạn đã để lại chút gì gọi là niềm vui niềm hạnh phúc ấm áp cho tôi những ngày về thăm quê hương , để làm hành trang đi vào cuộc đời Bên Kia chằng chịt những lo âu. Đã nói cuộc đời chưa khi nào dừng lại, nó trôi và kéo ta theo như một Dòng Sông. Cảm ơn Mẹ Việt Nam đã cho tôi những người bạn, người Thầy nồng ấm. Dòng Sông đưa ta đi giữa cái Về và cái Ra Đi, giữa cái Mất và cái Còn, giữa cái Thương và cái Giận , giữa cái Vui và cái Buồn, giữa cái Đau Khổ và Hạnh Phúc, giữa Khúc Đầu và Khúc Cuối, như Mưa và Nắng đến thật bất ngờ rồi dừng lại cũng không bao giờ báo trước, giống như hai đứa chúng tôi đứng giữa Tuổi Thơ và bây giờ tuổi đà chạng vạng Ngã Về Chiều.
Tôi quay lại thành phố Sài gòn trước khi quay lại Bên Này , trong mái nhà đầy kỷ niệm với bà chị ở đường Trần Nhân Tôn, mà nơi ấy khi xưa tôi và chị có rất nhiều kỷ niệm, sau khi miền Nam thất thủ , đã phải đứng trước một Sự Lựa Chọn cho cuộc đời mình


Tôi quay lại thành phố Sài gòn trước khi bay về Bên Này, trong căn nhà nhiều kỷ niệm của hai chị em tôi tại đường Trần Nhân Tôn, nơi có rất nhiều kỷ niệm vui buồn, mà buồn nhiều hơn vui sau khi miền Nam thất thủ. Chúng tôi đã phải đứng trước một Sự Lựa Chọn cho cuộc đời mình. Đang lui cui xếp quần áo trên gác , tôi nhìn ngắm từng cái bàn cái tủ cũ chị vẫn còn đang dùng rồi liên tưởng tới đọan đường tôi còn bay xa lắm để về tận Bên Kia một thế giới của riêng tôi, mà chị tôi chưa có dịp sang dòm ngó xem cụôc sống của con em mình Bên Đó ra sao. Nhớ lại hồi xưa, lúc tôi là một đứa con gái bướng bĩnh, quê mùa lên Sài Thành tìm đường đi học, rồi xảy ra những biến cố như sau ...

„...Nó hầm hầm cúi mặt dẫn xe đạp ra trước cửa. Lúc đi ngang qua bàn ăn Nó cố tình không thèm nhìn ai, cốt cho mọi người hiểu là Nó đang tức. Cái phòng khách đúng ra là rộng lắm chứ, nhưng khi cộng sản vào thôn tính miền Nam, cả gia đình anh chị Năm của Nó đã đùm túm kéo nhau về đây lập nghiệp, sau khi anh Năm từ trại học tập trở về . Anh chị đông con nên lam lũ tìm kế sinh nhai, anh chị lấy cái mặt tiền nhà ở Trần nhân Tôn để bán dụng cụ xe đạp, còn trên gác thì mấy chị em gái của Nó cơm nước tự lo lấy qua ngày nhờ vào đồng tiền của ba mẹ Nó dưới quê gửi lên hàng tháng. Sự nghèo túng đã đổ ập lên đầu lên cổ người dân miền Nam, cuộc sống trở nên khó khăn và bấp bênh kinh khủng.
Đang nói về cái phòng khách, ba mẹ của Nó mua căn nhà ở Sài gòn để các con khi rời tỉnh lẻ lên có nơi đi ăn học, nay thì cái phòng khách sang trọng đó chứa đen nghẹt đồ phụ tùng xe đạp, nào vỏ xe, sườn xe, căm xe, dầu xe, sơn xe...Rồi ngay đàng sau nhà, chỉ cách có mỗi bức tường là mấy cái cửa sổ có song sắt lúc nào cũng đóng kín mít, nếu không thì khói đen và mùi thơm quán Hủ Tiếu Bò Kho dì Năm sau nhà bay vô ngộp trời, thơm phưng phức. Dì Năm từ lúc quen với ba mẹ Nó , ông bà dễ dãi cho dì mượn khu đất sau nhà giăng lều ni-lon lên lập quán cà phê, quán ngày càng phát triễn , từ đó nổi tiếng mẹ con dì năm Hủ Tiếu Bò Kho Ngã Bảy và chắc cho đến chết dì Năm cũng chẳng nghĩ đến chuyện dọn đi nơi nào khác, dì Năm thì ốm tong ốm teo vì thức khuya dậy sớm. Chị Nó cứ sáng sáng hay thò đầu ra cửa sổ, dì Năm biết ý, chià cho mấy ly cà phê sữa nhỏ xíu, thật nhiều sữa đặc ông Thọ, Nó hay nhăn mặt vì cà phê ngọt quá. Mà đâu phải lúc nào cũng có tiền để gọi Hủ Tiếu cà phê đâu, nhiều bữa dì Năm bưng vô cho mấy chị em mấy tộ nước lèo, vậy mà chấm bánh mì, hay ăn chung với cơm nguội ngon đáo để lại no lâu nữa. Vì vậy nhà chỉ còn cái cửa cái và cái cửa sổ nhỏ xiú nhìn ra đường, cạnh cửa sổ anh chị Năm kê một cái giường gỗ, dọc theo tường sát quán dì Năm là cái bàn ăn, rồi nào là các thứ linh tinh khác, nên tối tối anh chị phải lau chùi nền gạch bông cho sạch sẽ thì mới đủ chỗ ngủ cho anh chị và các cháu, lúc này Hùng, Hương còn bé, rồi tới thằng Huy với con mắt to đen , chỉ ăn cơm xịt xì dầu mà không ăn thịt.

Bữa nay anh chị Năm bận rộn tiếp khách, mà khách nầy chẳng ai đâu xa lạ, là cái thằng cha bấy lâu nay theo đuổi chị Nó. Cuộc đời chị Nó nghĩ cũng buồn, hồi học dưới trường tỉnh, bạn trai chị tử trận cũng như bao nhiêu người con trai trẻ khác bỏ mình hy sinh. Chị buồn lắm, đến khi vào đại học thì chị phải bỏ trường ngang xương vì khi miền Nam lọt vào tay cộng sản thì gia đình trở nên nghèo túng, chị đi kiếm việc làm để phụ kinh tế cho gia đình, trong khi Nó vẫn còn cắp sách đến trường cũng là điều may mắn. Nó không nhớ rõ là chị mình quen thằng cha đó hồi nào, mà chị tin tưởng hắn ta như thế, hắn hứa sẽ giới thiệu chị vào làm hãng của ông chú ông bác gì đó của hắn, thuộc diện cách mạng cao cấp. Mà hễ cứ thấy bản mặt hắn vác tới là hầu như mười lần như một, hắn nhảy vào bàn nhậu, nhậu say lúy túy, mất cả tư cách. Anh chị Năm muốn cho vừa lòng đôi bên để được yên thân, biết đâu em gái mình kiếm được chồng cách mạng? Ôi sao Nó ghét thằng cha đó như thế Nó chẳng hiểu. Nó nói:
-Trông bản mặt hắc ám, vậy mà sao chị thương được tui chả hiểu nữa!
Cũng vì bản mặt của hắn mà chị em Nó mới đi đến cãi vã dữ dội như chiều nay, từ trên gác nhìn xuống Nó đã nhanh mắt nhìn thấy thằng chả tấp xe Honda vào ngay trước cửa tiệm sửa xe đạp của anh Năm, Nó biết là chị Nó cũng đã nhìn thấy hắn, chị chưa tỏ thái độ gì, Nó đã xụ mặt xuống. So với tuổi thì bà chị lớn hơn Nó những bốn tuổi , nhưng Nó vẫn lo sợ chị mình bị thằng cha kia lợi dụng dụ dỗ, Nó thương chị Nó, Nó không muốn nhìn thấy chị Nó khổ. Nhưng thay vì đi hỏi chuyện thẳng với hắn ta, nhưng Nó sợ, Nó quay qua đay nghiến bà chị mình, một người chị mà Nó thương và hợp tính nhất nhà.
Nó trừng mắt hỏi:
- Thằng chả hứa hoài mà sao việc đâu không thấy, đừng có tưởng con cháu cách mạng rồi nói trên trời dưới đất. Chị mà tin tụi cách mạng 30 thì có ngày rước họa vào thân. Tui nói thiệt đó, chưa chắc gì
hắn có việc nữa, chứ đừng nói chi đi kiếm việc cho người khác.
-Thì hồi chiều ảnh chở tao tơí hãng của ông bác , nhưng ổng không có ở nhà, đang đi công tác.
-Đó thấy chưa? Chị tin hắn đi, để có ngày mang bầu với hắn cho mà xem. Rồi ngồi đó mà ân hận.

Nói xong Nó dậm chân đi thật mạnh xuống cầu thang gỗ chật hẹp, Nó không nhìn thấy nét mặt đau khổ của chị Nó ra sao, Nó chỉ muốn đi ra khỏi nhà ngay tức khắc, trước khi cái thằng cha kia lại bắt đầu ngồi vào bàn nhậu. Nó mất bình tĩnh đến đổi mặt Nó đanh lại, Nó chỉ chờ một ai hỏi tới một tiếng thì Nó sẽ cho bao bực dọc trong lòng bộc phát như tuôn tràn. Nhưng chả ai hỏi Nó một lời nào, cả ông anh và bà chị dâu thứ Năm của Nó. Nó đâm ra ghét hết, ghét thời cuộc, ghét cái đời sống khó khăn hiện tại mà người dân như Nó phải hứng chịu, Nó bậm môi đến rướm máu, và đâm đầu đạp miết về hướng Phú Thọ Hoà, nơi người chị thứ Chín của Nó đang ở. Trời Sài gòn tối sầm lại, chưa bao giờ làm thân con gái quê mùa như Nó lại dám cả gan chạy long nhong ngoài đường phố Sài gòn vào giờ này! Hai bên đường đèn đóm các cửa tiệm chiếu sáng choang, bày biện các mặt hàng mà giờ đây Nó chỉ còn nhìn thèm thuồng mơ ước chứ làm gì có tiền mà mua nổi. Nhớ tới cuộc sống sung túc của gia đình Nó khi xưa Nó tủi thân chảy nước mắt.

Trong bóng tối Nó đạp liền một hơi tới trường đua Phú Thọ, rẽ vào ngõ hẻm, lách vào mấy con đường tối thui, chỉ lái xe đạp được nhờ ánh sáng trong nhà người ta chiếu ra lờ mờ. Nó dừng lại trước nhà bà chị thứ Chín , bà chị thấy Nó bèn kéo cánh cửa sắt cho cô em út dắt xe vào nhà, tròn mắt ngạc nhiên vì con em chạy sang thăm nửa đêm là một điều ngộ nghĩnh. Nó thấy chị mình bụng to to hơn trước, biết chị mình đang mang thai, lại trông nom tiệm tạp hoá phiá trước nên cũng bận rộn lắm, ông anh rể thì hay đi công tác tít ngoài Nha Trang bỏ chị một mình. Nó đi ra sau nhà, đàn heo con kêu eng ét đòi ăn, Nó pha cám trộn tấm cho heo ăn, rồi xăn tay áo giặt chậu quần áo đang ngâm trong phòng tắm, xong Nó quay sang rửa luôn đống chén bát nằm ngổn ngang ngay sàn nước. Nó chẳng cần giải thích tại sao Nó có mặt, Nó chỉ muốn quên hay tránh cái bản mặt của thằng cha cách mạng 30 kia , cứ đùa giỡn trên cái khó khăn của người dân Nó, nhất là niềm tin của chị Nó.
Sáng hôm sau Nó rời nhà bà chị thứ Chín thật sớm, đạp một mạch về lại Trần Nhân Tôn, cả nhà hãy còn đang ngủ. Nó cúi luồn qua mấy cái dây mắc mùng ngổn ngang , nó thấy ngay thằng cha cách mạng 30 yêu qúy nằm trong giường của anh Năm, thằng chả say sướt mướt đến độ không còn giữ tư cách được nữa, quần áo cởi vứt bừa bãi ...Tuy chán ngán nhưng Nó cũng mừng là thằng chả không vì vắng mặt Nó mà dụ khị được bà chị mình tối qua. Thấy Nó về, chị Nó mừng rỡ khi con em mình bình an vô sự vì lo cho mình mà Nó bỏ đi giữa đêm hôm . Vừa bước lên gác, Nó đề cập ngay:
-Bây giờ chị tính sao ? Chứ không thể nào để tình trạng này kéo dài mãi được, em chịu hết nổi rồi.
Tủi thân Nó ngồi phịch xuống đất bật khóc sướt mướt – Vì thời cuộc, vì kinh tế gia đình mà nay chị em Nó trở nên thê thảm đến thế .
Cái số Nó có được lên Sài gòn vào Đại học như người ta đâu, cả đời cứ loanh quanh dưới quê tóc tai lúc nào cũng hôi mùi khét nắng. Hồi nhỏ Nó cùng lũ bạn hàng xóm, trốn học rủ nhau ra ruộng phiá chùa Bạch Vân bắt cá, lúc đầu Nó còn xăn ống quần bên thấp bên cao, sợ dơ, nhưng khi mò bắt được mấy con cá bóng ruộng rồi thì Nó quên hết trời đất, say mê quên về nhà đúng buổi cơm chiều. Mấy đứa thả diều cũng đã về đâu mất, để lại quang cảnh bờ ruộng mênh mông. Chả hiểu lúc đó là bi nhiêu giờ, Nó mới mò về tơí nhà, mặt trời dường như đã đi ngủ từ lúc nào , mặt hân hoan ôm cái lon gi-gô đầy ấp cá con, môi Nó tím ngắt, tóc tai Nó khô cứng vì dính sình . Đó là chiến lợi phẩm vinh quang trong đời Nó, mất bao nhiêu thì giờ mới bắt được bi nhiêu cá chứ chẳng chơi! Vừa vô tới cổng nhà, anh thứ Tám của Nó đứng chờ sẵn, hai tay chống nạnh anh nghiến răng , hét:
-Trời đất ơi cái Con Rùa Lật Ngửa đi tới bây giờ mày mới vác mặt mày về đó hả ? Trời đất ơi, coi quần áo của nó nè trời !
Nhìn cái lon đầy cá con, anh la trời ơi lần nữa.
-Mày đi đổ trả hết mấy con cá này ra ruộng ngay, nó còn nhỏ xiú vậy mà bắt làm cái gì! Lẹ lên rồi còn đi tắm rửa nữa, cả ngày đi phá làng phá xóm !
Nó đứng tiu nghiủ, lạnh rung, tưởng đâu mọi người sẽ hãnh diện vì việc làm của mình, ai dè! Nó muốn giữ mấy con cá con vào bồn nuôi, nhưng Nó sợ anh Tám lắm, ba mẹ Nó vì đông con nên vắng nhà luôn, ở ngoài chợ Bến Tre buôn bán, trông nom em út để lại cho người anh thứ Tám này. Nó chạy nhanh ra ruộng vừa trút cá ra vừa khóc vì tiếc. Cuộc đời qua nhanh và nhiều thay đổi không ngừng, cuộc sống nay khó khăn hẳn hơn xưa, nhưng Nó thèm được một lần trong đời lên Sài gòn tìm đường vào đại học. Trong đời ai mà không muốn có một sự đổi đời để đưa cuộc đời mình đi lên . Nó nhớ có một hôm tan học ở trường ra, còn sớm, chợt nhớ về cái gác nóng nực cũng chán, nên Nó chạy dọc theo đường Lê Thánh Tôn xem quần áo, đã nói là Nó nhà quê lắm, hễ đi về con đường nào thì Nó chạy miết mỗi con đường đó, sợ rẽ vào ngõ khác thì đi lạc hết biết đường về. Trong đầu Nó cứ lởn vởn trên sài-thành đầy dẫy những cạm bẩy, con gái bị bắt cóc...Là con gái mới lớn, hôm ấy Nó đứng trước gương chải chuốt tới sắc đẹp của mình một chút, mặc chiếc áo dài trắng, quần cũng trắng, Nó thấy độ này qua tú tài rồi nên Nó cũng trổ mã đẹp gái hơn xưa chứ không phải leo ăn cắp ổi Xá Lị của nhà hàng xóm nữa, hay ôm trái dừa điếc bơi qua sông, phá phách hàng xóm nghịch ngợm như hồi còn nhỏ nữa, tóc Nó thả dài tự nhiên ngang lưng. Nó đang đi thơ thẩn dán mắt vào ngắm các cửa hiệu sáng trưng sang trọng, rồi nghĩ tới số tiền ít ỏi của mẹ Nó gửi lên, nghĩ đến sách vở đi học , nên nhìn mãi đã mắt Nó quay ra dắt xe đạp định về. Bỗng tự nhiên phía sau lưng có ai đó trờ tới nắm nhẹ bàn tay Nó. Như bị điện giật, Nó quay lại, sát bên hông là một anh con trai mặt mày lạ hoắc, tay Nó anh đang nắm, Nó la lên :
-Cái anh này vô duyên !
Má Nó tự nhiên đỏ bừng bừng, nhưng phải công nhận mặt mũi anh chàng trông sáng sủa lạ, tim Nó đập thình thịch. Anh con trai thành phố cứ đi theo Nó suốt buổi, chàng nói với Nó giọng nhẹ hìu, cụt ngủn:
-Anh muốn làm quen với em, hẹn em vào lúc 3 giờ chiều cũng tại đây nghen. Em tên gì vậy ? Học trường nào ? hihi
Trời đất ơi Nó lí nhí nửa muốn nói thật nhưng sợ chàng ta đi theo, hấp tấp leo lên xe đạp , tay chân run rẩy , cắm đầu cắm cổ đạp miết về tới nhà, chung quanh đường phố sao mà hôm nay bỗng trở nên vui lạ nhỉ, Nó nghĩ thầm. Khi Nó về đến nhà vừa bước lên gác, chưa kịp nói gì với chị, hôm nay Nó rất hiền lành với chị Nó, quên mất tiêu thằng cha cách mạng 30, Nó không muốn kể cho chị mình nghe về chàng trai mới quen đâu, bí mật của người ta mà. Chị Nó tay cầm cái nón lá, chuẩn bị đi đâu, vừa dắt xe ra cửa, trước khi đi chị còn quay lại dặn dò:
-Chị đi kiếm việc làm, cưng ở nhà nhớ nấu nồi cơm nghe không, còn nải chuối xiêm trong tủ lạnh đó, vắt lấy nước cốt dừa nấu nồi canh chuối. Chiều nay chị về ghé qua chợ mua ít cá về kho tộ...

Nó tròn mắt nhìn theo sau lưng chị Nó, Nó thèm chị Nó có thì giờ để nói chuyện tình yêu trai gái cho Nó nghe, Nó thèm chị em có những cảnh chuyền tay cho nhau những quyển sách hay mà Nó hay nhét dưới gối đọc đi đọc lại những lời văn hay những tư tưởng đẹp, nhưng đời sống tất bật đã lôi kéo gia đình Nó, chị em Nó. Ngại ngùng nên Nó chỉ biết nhìn chị mình rồi yên lặng. Trong đầu Nó cứ quay cuồng với lời anh con trai hồi trưa hẹn: „ hẹn em chiều nay 3 giờ nghen !“ Sao mà ngọt ngào lạ. Bà chị đi rồi Nó thiu thiu buồn ngủ, bài vở chẳng buồn học, gắng gượng lắm để đặt nồi cơm lên bếp, rồi nằm lăn ra giường bắt đầu mơ mộng mông lung, muốn đi tới chỗ hẹn lắm chứ, nhưng mà ôí giời ơi ở sài gòn này ghê lắm, ...chớ có tin...rồi chìm luôn vào giấc ngủ giao luôn nồi cơm cho ông táo coi...

...Hai luồng tư tưởng cứ đánh nhau lung tung beng trong đầu Nó , thế là Nó chìm vào giấc ngủ quên béng luôn nồi cơm mà Nó giao cho ông táo coi từ nãy giờ, trong khi bụng thì đói cồn cào, bên dưới quán dì Năm Hủ Tiếu Bò Kho mùi bốc lên thơm phức. Nó giật mình thức giấc khi nghe tiếng chân của chị Nó bước lên cầu thang gỗ ọp ẹp, hốt hoảng nhìn nồi cơm, lửa đã tắt ngấm tự khi nào, Nó đâm ra hối hận và tội cho chị mình đi làm về mà không có miếng cơm ăn , Nó thảng thốt nhìn vào chiếc đồng hồ đầu giường, sắp tới 3 giờ rồi! Trong khi chị Nó chẳng biết gì hết, miệng lầu bầu đi nấu lại nồi cơm chưa chín, chị đâu còn lạ gì cái con „Rùa Lật Ngửa“ của dòng họ Võ nữa, cái quý danh này vô tình đã không những gắn chặt vào đời Nó mà còn làm thay đổi cuộc đời của Nó nữa....
Nó nhất định ngồi dậy để viết thư cho mẹ Nó, Nó không có một người bạn để tâm sự, đời sống sau cuộc đổi đời khiến bạn bè của Nó tắt ngấm tin tức nhau. Nó chỉ có Mẹ, bà hiểu Nó nhất thôi vì ở đây Nó không có ai để tâm sự chuyện riêng tư. Thư đó Nó đưa cho một anh lơ xe, vẫn hay theo xe đò chạy về Bến Tre nhờ chuyển về nhà cho mẹ. Ngay ngày hôm sau mẹ Nó đã đứng trước cửa, bà lên rất bất thình lình, nghiêm nghị bắt Nó dọn đồ đạc gấp để theo bà về lại Bến tre. Nó là con gái út cưng hay nhỏng nhẽo, Nó ở trên này bà sợ bà lo cho Nó. Thế là giấc mơ vào Đại học Sài gòn dang dở cũng tại cái thằng con trai theo nắm tay định dụ dỗ Nó và cái số của Nó lại phải quay về Bến tre !

Xưa kia Ba của Nó có người con „rơi” với bà Vú, tụi Nó hồi nhỏ hay gọi Bà như vậy. Năm 54 anh hai Răng ( Jean) theo vợ chồng cô dượng sáu Hoa tập kết ra Bắc, nay anh về lại Bến Tre, tự dưng anh em nhà Nó đã đông nay được thêm người anh“Cách mạng“ nữa, vậy chứ thời đó cũng được nhờ lắm à. Anh hai Răng giới thiệu cho nó vào làm ở trong Ty Công nghiệp tỉnh Bến Tre, từ đó mỗi ngày Nó lập đi lập lại cuộc đời của một cô thư ký phòng kế toán, Nó vui vì Nó làm cho mẹ Nó vui. Công việc sổ sách tuy nhiều nhưng cũng nhàn hạ, trong phòng Nó chỉ có hai người ngồi, Nó và một cô thư ký khác . Anh chàng Cảnh, phó ty, với con mắt lồ lộ, nước da đen thui, giọng nói Nghệ Tĩnh trọ trẹ khó nghe cứ hay nhìn khi Nó vào sở làm, hay khi đạp xe về, nhiều khi mắt anh ta cứ nhìn chầm chầm vào ngực Nó. Rồi mùa Tết đến, cái Tết đầu tiên trong đời Nó khi vừa mới dò dẫm chân ướt chân ráo để làm quen khuôn viên trường Đại học Sài gòn, nay ngồi trong văn phòng kế toán Nó cảm thấy tù túng, tiền lương hàng tháng Nó đưa hết cho mẹ, mẹ muốn Nó chỉ quanh quẩn đi làm gần nhà để hủ hỉ với bà vào tuổi già là bà vui lắm rồi. Chàng Cảnh phó ty cứ lựa cớ biếu quà cáp nào đường, nào sữa, nào vải cho mẹ Nó. Nó ngẫm nghĩ : không lẽ đời Nó đến đây là chấm hết sao ? Đi làm công chức, lấy chồng đẻ con , quanh đi quẩn lại chỉ thấy cái bờ hồ Chung Thủy, dòng sông, cái chợ nhóm họp đông đúc thân thiện, quen biết, còn ngoài ra Nó không biết gì hết về thế giới bên ngoài, chỉ mới nghĩ thế mà Nó đâm hoãng, ngay cả những tên con đường trên Sài gòn Nó còn chưa thuộc kịp nữa. Nó muốn có một cuộc giải thoát cho sự thèm muốn học hỏi của mình , Nó nộp đơn vào trường Sư Phạm Sài gòn lần nữa và chờ đợi.
Ngoan , đứa em họ cũng làm cùng ty Công nghiệp, lựa buổi nghỉ trưa đến ngồi cạnh Nó, hai đứa đang bàn tính về lời nhờ cậy của ông Trưởng ty Ba Can, ông than van là bà vợ anh đang bị bệnh ung thư, phải nằm viện mổ, đứa con gái nhỏ một hai tuổi gì đó ở nhà chẳng ai trông nên lên tiếng nhờ một trong hai cô thư ký trẻ này đến trông hộ. Nó chỉ đến nhà ông giúp trưởng ty khi nào Ngoan cùng đi theo, Ngoan cũng vậy, hai đứa về kể cho gia đình nghe, mẹ Nó tốt bụng thấy hoàn cảnh như vậy nên khuyên con mình đến giúp cho cháu, dầu gì ông ta cũng là Trưởng ty của con mình! Đêm 30 Tết, thay vì ở nhà đón giao thừa như mọi năm, hai đứa con gái dại khờ nhưng có lòng hảo tâm khăn gói đến nhà ông Ba Can trưởng ty, vào nhà nhìn quanh quất chẳng thấy bóng dáng em bé đâu hết, vợ ông ta cũng không, mà ông trưởng ty đáng thương cũng không nốt , hai đứa tưởng đâu ông đang trông nom vợ trong nhà thương. Nghĩ thế nên hai đứa leo lên giường lim dim ngủ chờ ông trưởng ty đem con về. Mà quả nửa đêm ông ta về thật , khi ông bước vào nhà mùi rượu bốc lên rõ rệt, ông ta bật đèn trong nhà tắm làm gì đó, rồi lò mò vào phòng của hai đứa con gái em anh Hai Răng bạn mình, đang nằm. Tay ông ta quờ quạng vào mùng , mùi rượu nặc nồng ghê tởm, Ngoan và Nó bấu chặt tay nhau báo động. Bất thình lình hai đứa vùng dậy cùng một lúc , đi vào phòng tắm nơi có đèn sáng, ông trưởng ty bị lộ hành vi đen tối âm mưu hãm hiếp gái mới lớn, bèn lủi đi đâu mất vào phòng khác. Sáng mồng một Tết, trời còn nhá nhem tối hai chị em đạp xe về nhà lòng đầy chán nản, nhưng cả hai câm lặng chịu đựng cái hoàn cảnh cá nằm dưới thớt của người dân miền Nam , và hình như không hẹn nhau, nhưng cả hai cũng chưa từng kể cho ai nghe về chuyện nầy. Ngay cả mẹ Nó cũng không biết.

Thời gian sau Nó được giấy gọi đi vào trường Cao Đẳng Sư phạm Mỹ Tho ,chỉ cách Bến Tre qua một chuyến phà, Nó vui lắm nhưng Mẹ thì buồn, bạn đồng nghiệp cùng ty của Nó cũng buồn, nhất là chàng Cảnh , phó ty cứ nuôi mộng vào làm rể nhà mẹ Nó. Nó chuyền cuốn Lưu Bút cho bạn bè chép đôi dòng lưu niệm. V. K.H đã ghi cho Nó những lời như sau:
„ Tường Vi ! Người ra đi nào cũng mong cho họ bình yên hạnh phúc. Có ra đi mới quý mến thời gian còn lại-Tương lai mình, mình lo liệu mình thôi“.
L.K. Ph. đã chép tặng Nó bài thơ :“ Nói với anh khi em là Cô giáo“ , còn chàng Cảnh , phó ty , ghi những dòng đậm nét :“ Tường Vi em, mấy câu ngắn gọn khi em ra đi , hồn nhiên vui vẻ trong bất cứ hoàn cảnh nào, dũng cảm, hiên ngang, khắc phục vượt qua mọi khó khăn trong tương lai „...

Thế là Nó lại bỏ Bến Tre ra đi lần nữa. Đi tìm cho cuộc đời mình một hướng đi trong tương lai, một cuộc phiêu lưu đầy lý thú. Cuộc đời sư phạm với các bạn trẻ sinh viên đúng ra phải là rất hồn nhiên và lôi cuốn Nó, hoa tình yêu đầu đời rải tràn ngập lấp lối đi ngay sân trường, bãi cỏ, trên giấy bút dễ thương, với những giận hờn trách móc nhớ nhung chờ đợi , nhưng bất hạnh cho tuổi trẻ chúng Nó thời bấy giờ vì dưới thời xã hội chủ nghĩa không thích hợp cho lối suy nghĩ phóng khoáng, chuộng dân chủ tự do của mình, cái hồn nhiên của tuổi trẻ đã bị gián đoạn, bị xếp vào khuôn mẫu , Nó cảm thấy như thế. Và rồi ở đây Nó rơi vào cặp mắt của người Thầy chủ nhiệm đem lòng...

Và rồi ở đây Nó rơi vào cặp mắt của người Thầy chủ nhiệm đem lòng thương thầm nhớ trộnm Nó, chuyện xảy ra sự thật như vầy:
Lúc Nó còn nhỏ lần nào đi xe đò Sài gòn-Bến Tre chung với mẹ, bao giờ xe cũng chạy ngang qua là Nó thấy cái bảng to tổ bố GIOAN 23 này. Vậy mà cái số lại đẩy đưa Nó vào đây, Sài gòn đâu không thấy, mà nhà nước lại đẩy Nó vô cái trường Cao Đẳng Sư phạm GIOAN 23 này làm cho đời Nó một thời ba chìm bảy nổi tám cái long đong ....Để nhiều khi giật mình nghĩ lại mình đang may mắn học cái nghề mình yêu thích gõ đầu trẻ này mà tự vỗ ngực xưng tên: „ Tui đang học làm cô giáo! „ Mắc cười khi đi thi vào đại học, Nó cứ tưởng nhà nước cho Nó đi đời nhà ma rồi, vì lý lịch nhà Nó đen như lọ nồi, anh trai trong nhà thì ngụy trừ đầu đến cuối, chị ruột và anh rể thì ôm chân đế quốc từ khya. Quay qua quay lại may quá về quê xưa có bà cô ruột, hồi Nó chưa ra đời thì bả đã bị chồng kéo mũi đi ra miền Bắc tập kết hay tập gì đó chả hiểu nữa, rồi còn ông anh hai Răng cùng cha khác mẹ của Nó , nên Nó cũng có mùi cách mạng thoang thoảng mà đem khoe trong tờ khai lý lịch của mình. Đôi khi cũng nhờ vậy mà Nó còn được gọi đi học sư phạm cái nghề mà từ nhỏ Nó đã rất yêu thích.
Từ một cô gái quê hiền từ chất phác, nhưng hổng phải quê một cục đâu à, xuất thân từ một Xứ Dừa nên thơ mà bao nhiêu nhạc sĩ thi sĩ đã cho ra đời những bài nhiều bài thơ trữ tình, qua bao nhiêu thăng trầm rồi mà nhạc và thơ vẫn còn in đậm trong tâm hồn người thưởng thức. Thí dụ như bài „ Nhớ Trúc Giang một đêm trăng lấp lánh , anh ngồi kề bên anh , bên hồ Chung Thủy nước xanh...“ Hồ Chung Thủy này nằm trước cổng trường Trung học Nguyễn Đình Chiểu của Nó đó. Đẹp nhất đối với thời còn đi học là con đường tình học trò ta đi mỗi ngày tan trường về, hàng Cây Điệp dọc theo hai bên đường phủ tàng lá xanh che Nắng lối em đi. Thế lần này Nó khăn gói rời Bến Tre thật sự để sang Mỹ Tho trọ học. Từ đây lòng tự bảo lòng rằng mình phải học làm người lớn tý , nhưng cái tính Nó ba trợn, lớn không ra lớn, nhỏ không ra nhỏ , mà lại hơi chút ...đa tình . Cái đất Bến Tre đã sanh ra Nó hay tại lúc ba mẹ Nó thỏa thuận để thai nghén ra Nó, ông bà đã rủ nhau đọc Hồn Bướm Mơ Tiên cho nên giờ này sinh Nó ra cộng thêm cái tính lãng mạn này , làm cho Nó khổ sở.
Trời đất ơi, khi thi Tú Tài II bạn bè gái của Nó, tụi nó học thi một cách suông sẻ dễ dàng, còn Nó á...còn Nó sao mà bơi với lội lỏm bỏm, đàng sau thiên hạ, may mà lúc đó Nó đậu Tú Tài chứ nếu không Nó còn ì à ì ạch đàng sau thiên hạ, lúc bà con sắp tốt nghiệp Đại học, thì Nó mới là cô Tú !!!!!!!! Hú vía ! Nhưng thây kệ, miễn là Nó sung sướng trong cái khổ Nó có là được rồi, đời có dài bao năm mà không Khổ Cho Nó Sướng !!
Nhưng mà khổ những gì bi giờ ? Cứ ở đó mà than khổ , khổ vì xấu, khổ vì hồng nhan bạc phận, khổ vì nghèo, khổ vì thi rớt hay là khổ vì tình ...như Nó . Mà đâu phải lỗi của Nó đâu mà tại vì ngoại cảnh chi phối chớ thế mới khổ ! Nó xảy ra như vầy nè:

...Một bữa trưa nọ , Nắng Mỹ Tho thì gắt cháy da chứ không phải dày rợp Bóng Dừa như ở Bến Tre đâu mà ham . Lũ giáo sinh đang đứng lố nhố trước cổng trường chờ giờ mở cửa, đúng hai giờ trưa thì cổng trường mới mở, sáng thì giờ lý thuyết „ lên lớp „ , chiều thì bắt buộc phải vào trường lên giảng đường ngồi đó mà tự học, hay nghe chính trị . Cho dù họ có muốn kiểm soát tư tưởng , theo dõi hành vi chính chị chính em của bọn Nó đi nữa thì cũng không tài nào họ kiểm sóat tư tưởng của Nó nỗi. Vì tư tưởng của Nó chạy không có biên giới, ngồi đây vậy mà Nó thả lõng tư tưởng về nơi khi xưa ta bé ta rong chơi ngòai ruộng, ta thả diều, khi trời Mưa có người em sầu mộng ngồi bên khung cửa sổ , bên ngòai thì Hoa Mận rụng đầy sân, thỉnh thỏang có Ngọn Gió lướt qua làm cho Cành Cây lay chuyển, bao nhiêu Giọt Sương còn đọng lại trên Lá của trận Mưa đêm qua rơi từ cành lả chả, vài trái mận Hồng Đào bị chim ăn rơi xuống đất chạm kêu nghe cái bốp , nghe rõ : bốp ! Mận Hồng Đào to và rổng , bể ra làm đôi, bắn hột Mận văng đi khắp nơi. Mận đầu mùa bị chim ăn thì ngọt dễ sợ đi qúy vị ạ.
Ăn Mận đầu mùa sao ngon quá đi
Ơi người cùng ta hái trái xuân thì

Thôi bi giờ quay lại chuyện trước cổng trường Gioan 23 , Nó đang đứng mơ màng , mặc dù thời điểm này không còn là thời điểm để mơ mộng, đây là giai đọan chuyển mùa, của mưu toan tính tóan , nghe ngóng dòm ngó và chỉ điểm nhau. Tất cả những kỷ niệm thời Hương Sống, thời áo trắng nữ sinh trung học đã cắt đứt ở Bên Kia dòng sông Cửu Long, nó chỉ được tiếp nối bằng con Phà Rạch Miễu chậm chạp già nua. Vậy mà tự dưng con Trang , mà nó cứ hay đặt tên cho con Trang này là Trang mỏ vịt! Người ngợm gì mà đầu đít có một tất, tóc thì cắt ngắn đờ mi gạc song, trông cứ như con trai, mỏ thì vênh lên như mỏ vịt. Được cái nó không phát triễn bề dài nên trời đã ban cho nó phát triễn về bề ngang, chao ui, nhìn cái cặp ngực cốt xì tô của nó mà thấy nóng hổi, chả bù như của Nó ...hic hic xẹp lép như con khô mực. .. Con Trang mỏ vịt to mồm rống cổ lên gọi Nó, mặc dù đứng cách nhau chỉ vài mét, vậy mà nó cũng ráng rống lên cốt để cho mọi người cùng nghe:
- Ê Tường Vi ơi ! Tao nghe nói thầy CPA sắp cưới mầy hả mậy ?? Lẹ lẹ đi chứ để tụi tao còn được ăn đám cưới chứ !
Trời đất như muốn sập. Sau cuộc đổi đời cái gì cũng mới, con người mới, cái gì cũng ngộ. ..May quá đúng lúc đó cửa trường được mở toang, cà lũ ùa vào sân trường như một đàn ong vỡ tổ, mang luôn cái xì căn đan đó vô trường. Ủa mà mới đó mà lẹ thiệt, chưa gì cái tin sét đánh đó của con Trang- mỏ-vịt đã tới tai thầy chủ nhiệm lớp Nó, một ông thầy chủ nhiệm đẹp trai trẻ tuổi chưa có vợ. Trời trời !! Vốn nó đã không ưa gì cái con Trang, nay Nó lại ghét cay ghét đắng, đồ con báo đời ! Nó đi nói chuyện với anh Thượng , lớp trưởng , hãy tìm cho ra cái tin trời đánh này ở đâu mà con Trang nó quăng một cái như trường sắp sập vậy?? Con Trang xì ra rằng, cuối tuần qua nó đi đâu chơi đó , có gặp mấy ông Thầy ở trường Sư phạm khác, và nìn ông gặp nhau hay kể về nữ sinh của mình, rồi nó nghe ông CPA tuyên bố là để ý và dự định đi hỏi cưới Nó làm vợ , có nghĩa là cưới Nó về làm dâu Bác Hồ ! Chuyện khó tin quá nhưng có thật, nhưng mà…suy nghĩ kỹ đã nào…khóa học vừa khai giảng chưa đầy một lục cá nguyệt, thầy trò còn mới toanh, yêu cái gì mà yêu, cưới cái gì mà cưới. Bộ tưởng cưới con gái người ta là dễ…

Các bạn chắc không thể không tò mò về cái chuyện này chứ gì ? Ông Thầy chủ nhiệm hành hạ Nó bằng một cuộc thẩm vấn đầy ly kỳ thích thú ú tim mà Nó là người đóng vai chính ! Đúng trưa hôm đó, Thầy bước vào lớp, ổng còn trẻ tuổi lắm da mặt trắng tươi , mà được cái có giọng hát Trường Sơn Đông Trường Sơn Tây anh đi ..hay ác luôn, bữa nay ổng xuống lớp buổi trưa là chuyện hổng bình thường. Có Xì Căn Đan dính dáng tới thầy mà. Chẳng tự nhiên gì mấy, mặt mày tái mét như tàu lá chuối non. Nó cũng vậy. Chẳng tự nhiên gì , vì chuyện dính dáng tới tên Nó mà . Anh Thượng , lớp trưởng thấy vậy cũng tội nên đứng ra lên tiếng giúp cho đôi bên đỡ phải ngượng ngùng lúng túng, trước bao con mắt hết nhìn Thầy rồi nhìn Nó, vừa buồn cười vừa tội nghiệp vừa lo lo, không hiểu chuyện gì sắp xảy ra đây, thời Cộng sản mà, chế độ mới , Con Người Mới, cấm con gái mặc áo cổ Đợi Chờ. Nhất lại là dân sư phạm nữa, phen này chắc tổ trác rồi. Ai nấy nghĩ vậy.
Ông Thầy lên tiếng bảo ai thuộc dân Định Tường thì yêu cầu ngồi sang qua một bên, còn ai dân Bến Tre ( như Nó chẳng hạn ) thì làm ơn ngồi sang qua bên khác. Và ông Thầy tính con nít ấy ( mặt lấm tấm mồ hôi ra trán ) kêu gọi lòng tự nguyện tự giác , ai đã lỡ mồm tung tin bậy bạ để hại uy tín thầy, thì làm ơn giơ tay lên !!!
Qủi thần ơi, cả lớp Nó ngồi như trời trồng trên ghế. Nó cố mở mắt thật to dòm lên bảng nhưng nào Nó có thấy cái gì đâu . Mũi lòng và cảm thấy mình là nạn nhân trong cuộc tình đẩy đưa của ông Thầy chủ nghĩa xã hội. Tức quá trưa đó về nhà trọ nó chả thèm nấu cơm trưa, bỏ cơm nằm ra giường úp mặt khóc. Đáng kiếp, ai biểu , mà chả hiếu Nó giận Nó ở chỗ nào !
Thầy vẫn chưa tìm ra thủ phạm, vẫn chưa cho tụi Nó yên. Các bạn biết ổng làm gì nữa hôn ? Ổng kê một cái bàn nhỏ, đặt vài ba chiếc ghế ngoài sau cái sân trường á , ở một góc thật vắng vẻ , rồi cho gọi từ từ những người mà thầy cho là tình nghi đã là thủ phạm trong chuyện xì căn đan này xuống để phỏng vấn. Ổng hỏi và tụi nó trả lời gì …Nó đâu có thiết tha gì mà thắc mắc, hết mấy đứa Sử Địa, đến tụi bên Văn chương, rồi đến dân Tóan Lý, lẽ dĩ nhiên ban Hóa Sinh ông cũng không tha rồi. Nhưng lạ một điều là riêng Nó thì ổng tha! Mấy ngày liền chi phối làm cho Nó mất ăn mất ngủ, cái tật thì hay yêu lung tung vớ vẫn văn chương mơ mộng thiệt nhưng cho tới từng tuổi này Nó vẫn chưa có người yêu nào thật sự ! Ngọai trừ cái thằng cha Cảnh Phó ty bên Bến tre cứ hay qua thăm Nó, mang qua cáp cho Nó…Cứ hay mơ một người yêu "không chân tay" , mà nếu giả sử Nó có người yêu thật sự rồi thì giờ Nó đâu có thèm khổ một cách vô duyên lãng nhách như vậy. Một tuần, hai tuần trôi qua , mọi người suy nghĩ chắc chuyện đến như vậy rồi cũng yên. Nào dè có một ngày, anh Thượng lớp trưởng đến gần bàn Nó nói khẽ:
- Thầy CPA muốn nói chuyện riêng với Tường Vi sau giờ tan học, nhớ ở lại lớp chờ Thầy nhé.
Bạn bè lũ lượt ra về, trường lớp vắng dần , còn lại một mình Nó, thu mình ngồi thấy tội một góc. Chiếc áo dài trắng của thời trung học Nó vẫn còn tiếc nuối nên vẫn hay mặc trên người mỗi ngày đi học sư phạm . Thầy CPA bước vào lớp, đến gần Nó , ngồi vào hàng ghế đối diện, nhìn Nó đắm đuối. Thầy có nét mặt bơ phờ hốc hác như có cái chuyện gì phải suy nghĩ lung lắm, trong khi Nó đưa mắt nhìn ra sân trường làm như đang chú ý theo dõi mấy con chim non đang nhảy hót ngoài kia trên cành, hay phải nói là đầu óc Nó trống rỗng, không hiểu mình phải nghĩ gì hay rung động gì nữa. Cả hai cùng yên lặng! Cuối cùng Thầy phải lên tiếng , Thầy hỏi:
- Chuyện xì căn đan vừa qua em có cảm tưởng gì hở Tường Vi ???
Nó tiếp tục yên lặng . Nó chưa có học được cách thố lộ tư tưởng mình một cách mạnh dạn trước một người con trai hay ít nhất trước một người đàn ông như Thầy. Tư tưởng thì đi xa cả cây số, còn thực tế thì ôi sao nhút nhát rụt rè. Nếu anh chàng biết được yếu điểm của Nó chắc anh chàng đã thắng được trái tim Nó, đàng này một người hỏi, còn một người ngập ngừng .Ở hành lang chốc chốc có vài đứa đi ngang qua tò mò nhìn xem Thầy Trò đang làm gì. Tự nhiên Nó thấy hãnh diện vì mình đã rơi vào mắt xanh của ông thầy chủ nhiệm. Thầy nói tiếp:
- Nếu thực sự " hai đứa mình yêu nhau" thì Đảng và ban Giám Hiệu trường không phản đối gì cả, nhưng thầy…nhưng anh chỉ muốn nghe em nói, em nghĩ như thế nào ????
Lãng mạn cho lắm, văn chương viết lách cho nhiều, nhưng bây giờ đụng chạm thực tế thì ấp a ấp úng, Nó thấy tội mình quá sức. Nó lại tiếp tục yên lặng. Có phải thầy đã để ý đến Nó vì cái khả năng Ca hát lèo lái Ban Văn Nghệ lớp, Nó đã đem bằng ban khen về cho lớp mà thầy để ý đến Nó chăng ?? Buổi trưa trời thì Nắng, sao tự dưng Nó thấy lạnh, lạnh vì lo sợ, sợ thực tế có tiếng động sẽ phá tan đi cái hạnh phúc bằng bông bóng xà bông . Còn Thầy thì chẳng hiểu ất giáp gì ráo về cái tâm lý cô học trò, mồ hôi tuôn ra ướt hết cả lưng áo vì…chờ đợi. Thời gian trôi qua vô nghĩa, nên cuối cùng Thầy thấy tội nên nói: “ Thôi em về nghỉ trưa đi kẻo đói! “

Cái yên lặng giết người, cái yên lặng hành hạ những kẻ đang yêu nhau, nhưng cũng may cái yên lặng đó là vũ khí đễ dọ hỏi lòng người. Nó đang trong tuổi dậy thì mới lớn, cứ thập thò muốn đưa chân xuống nước xem nước lạnh hay ấm,nhưng đứng trước cuộc mạo hiểm nào cũng dè dặt vì sợ sa chân. Cũng may, lúc ba mẹ Nó đọc Hồn Bướm Mơ Tiên thì Bà Mụ đã nhanh tay ...

Cái yên lặng giết người, cái yên lặng hành hạ những kẻ đang yêu nhau, nhưng cũng may cái yên lặng đó là vũ khí đễ dọ hỏi lòng người. Nó đang trong tuổi dậy thì mới lớn, cứ thập thò muốn đưa chân xuống nước xem nước lạnh hay ấm,nhưng đứng trước cuộc mạo hiểm nào cũng dè dặt vì sợ sa chân. Cũng may, lúc ba mẹ Nó đọc HồnBướmMơ Tiên thì Bà Mụ đã nhanh tay nặn cho Nó thêm một cái lý trí , thành ra lúc nào trong đời Nó cũng phần lãng mạn song song theo với lý trí, cũng như Nó thấy sung sướng trong cái đau khổ của mình có là thế.
Phần chót của trường Gioan 23 đối với Nó là Quốc Thái, anh xuất hiện thật nhanh ngắn ngủi rồi cũng xa đi thật nhanh, một anh chàng Toán lý kính cận bướng bĩnh. Thái theo dõi trong trường chuyện tình Love Story của Nó và ông thầy chủ nhiệm, nay thấy xì can đan tạm yên ổn, nên Thái thừa nước đục thả câu. Sang năm thứ hai trong lúc đang có giờ trống , Nó ngồi lại lớp làm bài, bỗng Thái đột ngột bước vào lớp của Nó, lúc này chỉ còn một mình nó đang ngồi. Thái đưa mắt hỏi có được phép học cùng phòng được không ?? Tuy thắc mắc không hiểu anh này thuộc khoa nào mà Nó chưa hề biết mặt, tuy nhiên vẫn lịch sự trả lời:
- Bàn ghế nhà trường chứ đâu phải của riêng tui, xin tự nhiên.
Hai người ngồi cùng phòng vờ học, nhưng Thái cứ tìm cách kể chuyện , rồi cả hai không học được gì, lăn ra cười hồn nhiên, Nó thấy dường như Nó đang có một tình bạn mới mà Nó có thể tin tưởng được trong thời gian đổi đời này. Thái cũng vậy, anh lên tiếng đề nghị đi ra phố Mỹ Tho uống Nước Mía và ăn Phở Quốc Doanh, cả hai đứng dậy ôm cặp đi ra khỏi lớp, song song đi cạnh nhau ra cổng, trong khi bất thình lình thầy CPA đứng bên kia dãy hành lang đã nhìn thấy bóng của hai người, thầy quay mặt đi nơi khác, nét mặt buồn xo.

Cả Thái và Nó không ngờ kỳ tao ngộ ấy là lần đánh dấu cho cuộc đời hai đứa. Mấy ngày sau để ý thấy Thái không đến trường đi học tự dưng Nó thấy nhớ bâng quơ. Phú Thuyết, cô bạn gái cùng lớp Nó, ngồi cạnh bên, cười lòi cái răng khểnh dễ thương nói :
- Nè coi bộ người ta ốm tương tư nặng rồi đó nghe, người ta lên tiếng nhờ Thuyết nhắn lại là cô gái Bến Tre qua nhà trọ cạo gió dùm…thì người ta mí khỏi ốm!!
Nó hiểu ý Thái đã có tình cảm với Nó, trong lòng Nó cũng đã bắt đầu với nỗi nhớ nhung rung động, thầm nghĩ : “ bịnh gì mà khôn quá vậy ??” . Nó theo Phú Thuyết qua nhà trọ thăm Thái , Phú Thuyết trọ tầng trên, Thái và một đám con trai trọ phòng tầng dưới. Nó nhìn thấy Thái mặc pyjama đầu tóc rối bù ra thang lầu tiếp Nó là nó mắc cỡ đến cuống chân lên, nếu không có Thuyết đứng cạnh bên chắc Nó độn thổ mất. Bạn bè trai của Thái xôn xao cả lên khi có mấy đứa con gái đến thăm. Phú Thuyết người Quảng Ngãi, mái tóc của nàng dài đến ngang mông, đẹp lắm. Nó và Thuyết rất thân nhau tuy nhiên không một đứa nào kể rõ xuất xứ của mình cho người cạnh bên nghe cả, dường như ai nấy đều không tin người bạn cạnh bên mình, thời điểm này dường như ai cũng ngờ vực nhau, vì thời gian học sư phạm Mỹ Tho còn quá mới để gần gũi nhau hay tâm tình nhau đừng nói chi để thông cảm nhau, lâu lâu nhà trường lại bắt tụi giáo sinh khai lý lịch, nên chả ai muốn kể thật vì ai cũng nơm nớp lo sợ .
Ngồi nói chuyện một hồi lâu Nó đứng lên từ giã mọi người ra về , chúc Thái mau khỏi bịnh. Anh chàng tiễn nó ra đến tận cầu thang gỗ, bỗng Thái nắm tay Nó muốn giữ lại, Nó hoãng hốt chân trên chân dưới, vẫn níu kéo tay nhau, bất thình lình Nó chộp thật nhanh cặp kiếng của Thái , anh chàng vuột buông tay Nó ra, Nó ù chạy như bị ma đuổi…Hôm sau từ trên cửa sổ lớp nhìn xuống sân trường, Thái đã đi học trở lại, nhìn nét mặt của anh chàng trơ trơ không có cặp kiếng trông lạ làm sao, Nó lén lén nhìn vào trong cặp táp của mình dặn lòng phải cẩn thận coi chừng làm bể cặp kiếng của người ta …
Chuyện tình của hai người bắt đầu dễ thương như thế , Thái hay đứng đợi Nó trước cổng trường, mặc dù nhà trọ cách trường có mấy mét, nhưng ngày nào đối với họ cũng là ngày chủ nhật. Sự ngượng ngập ban đầu không còn nữa, Thái đã trao cho Nó nhiều nụ hôn đầu đời nồng thắm, gần anh Nó thấy cởi mở thoải mái , anh ăn nói có duyên, làm cho Nó vui khi có anh bên cạnh. Nó đã quên hết các sinh hoạt xung quanh , quên luôn cả CPA…khiến Thầy giận hờn ghen tuông tức tối, nhưng có lẽ vì giai cấp nên Thấy không làm gì khác hơn là nhờ nhóm Cờ Đỏ của lớp theo dõi sinh hoạt riêng tư của Nó và người yêu. Sau cùng Nó nhận được một bức thư của chàng , chàng thú thật là không muốn mất Nó và chờ mong sự trả lời dứt khoát của Nó…Nó đem thư của CPA cho Thái đọc, đôi mắt anh đăm chiêu, ngả người ra thành ghế, Thái đọc lại thật kỹ lá thư của người đàn ông khác viết cho người anh thương, mặc dù Thái biết CPA là người đến trước. Nó nhìn chờ đợi thái độ của Thái . Anh nói với Nó
- TườngVi hãy trả lời dứt khóat với “ thằng chả” đi và hãy để cho tui yên !!

Nó nay đã có một người yêu đầu tiên trong đời mình, Nó chọn Thái chứ không phải người Thầy cán bộ sư phạm. Nhiều lúc nhớ thương giận hờn trách móc, hai người trao cho nhau quyển nhật ký màu xanh , để ghi vào những niềm nhung nhớ. Trời bắt đầu vào Xuân nên Gió lúc nào cũng buồn cũng lành lạnh. Không hiểu lúc nào cũng vậy hay là chỉ riêng với hai kẻ yêu nhau đang chờ đợi ngóng trông nên mới thấy trời buồn và lạnh. Hai đứa chia tay nhau về quê ăn Tết, Thái về Sài Gòn, còn nó quay lại Bến Tre , trước khi chia tay anh có hứa sẽ xuống thăm Nó, nhưng mấy ngày Xuân trôi qua lặng lẽ, Nó lãnh đạm với không khí với gia đình vào mấy ngày Tết, có phải khi yêu nhau thì trái tim của người ta hình như bị chế ngự bởi một hình ảnh người yêu, nhìn ở đâu cũng thấy bóng dáng người yêu mà thôi, như khi yêu mới biết đêm dài, mới biết quạnh hiu. Nó khóc . Nó chép nhật ký , dặn lòng rằng sẽ giận anh luôn khi gặp lại …
Ngày nhập học sau Tết, Thái đứng đón Nó ở đầu cầu Bắc Rạch Miễu , con Phà già nua chở chật chội chi chít người đi, kẻ gánh người gồng, nào xe lam xe đò, xe hàng, ngoài ra còn cả người ăn xin, cha đàn con gái hát giọng lanh lảnh cao trong veo. Nó nhìn thấy Thái , định làm lơ đi thẳng, nhưng lỡ gặp nhiều bạn bè đi cùng chuyến tụi nó cứ hỏi han sau mấy ngày Tết , Nó làm bộ tự nhiên như không có gì, Thái lẻo đẻo theo sau lưng Nó về đến nhà trọ . Chưa kịp trách móc nhiều nước mắt Nó tuôn ra , tự ái bị tổn thương , từ lúc đi vào con đường tình ái là Nó bắt đầu khóc , bắt đầu lo sợ vu vơ, có phải đây là người tình, và cũng sẽ là người bạn đồng hành của Nó trong đoạn đường đi trước mắt ?
Tất cả chỉ là nghi vấn , tất cả chỉ là giai đoạn tạm thời mà thôi, rồi sẽ qua sẽ quên và những khuôn mặt mà nó quen hôm nay một ngày nào đó sẽ trở thành kỷ niệm đã gặp nhau đâu đó rồi trong đời của Nó. ..Thái hiểu người yêu, anh ôm Nó vào lòng , vòng tay nồng nàn làm cho nó quên hết mọi buồn phiền , anh hôn lên má Nó ràn rụa nước mắt, họ lại làm hòa. Tuổi trẻ ngây ngô đến như thế và linh tính cho thấy một tương lai mù mịt trước mặt. Từ bỏ địa vị từ lúc được người Thấy cán bộ sư phạm để lòng yêu thương, để chấp nhận yêu Thái, để chấp nhận chông gai từ đó…
Thời bấy giờ Cộng sản mới vào miền Nam, sinh viên miền Nam người nào cũng lo sợ cho một tương lai mà không phải chính mình quyết định mà là do Đảng ta và Nhà nước ta quyết định. Nó và Thái yêu nhau nhưng chưa lần nào hai đưa dám vạch hướng đi cho tương lai chung . Còn năm cuối cùng trước khi chia tay ra trường Nó đánh bạo hỏi người yêu , bao giờ thì hai đứa cưới nhau ?? Thái chỉ ngập ngừng rồi bảo hai đứa còn qua trẻ để tính chuyện hôn nhân , chưa đủ trưởng thành để thành chồng vợ, chưa đủ sức để đối đầu với những khó khăn trong đời mình sẽ gặp phải, vì thực tế với đồng lương giáo viên chết đói thử hỏi mình có đủ sức chịu đựng được hay không ? Đời sống không như mình tưởng đâu Tường Vi ạ. Chỉ mới nghe lời Thái nói như thế, tự ái con gái Nó nổi lên , giận dỗi Nó đã nhấn mạnh lời nói với người yêu rằng :
- Anh ích kỷ, nếu một ngày nào đó tình thế thay đổi, em sẽ bỏ anh đi lấy chồng một cách dễ dàng thì lúc đó anh đừng có tiếc.
Nó nhớ hai đứa nó giận nhau , Nó bỏ chạy.....

Nó nhớ hai đứa nó giận nhau, Nó bỏ chạy trong khi ngoài trời đang có một Cơn Mưa thật to, Thái chạy theo sau lưng nó, ra tận đầu hẽm, Nó dừng lại trong bóng đêm, quay lại nhìn mặt người yêu, Thái cũng dừng lại, không nói một lời nào. Cả hai đứng dưới Mưa lặng lẽ nhìn nhau không biết bao lâu, Mưa rơi ướt Tóc của Nó, ướt vai của Thái, nước Mưa rơi trên mắt trên mũi Nó, cay cay làm môi Nó mặn mặn…Họ lại ôm choàng lấy nhau , cứ thế Thái dìu Nó đi lần mò trong Mưa Đêm, để những bước chân nặng nề nhớ thương còn lại ở con đường trước cổng trường Gioan 23 năm nào. Tình yêu học trò ngày xưa nó dễ thương như thế đấy và tương lai của họ cũng mịt mù Mưa Bay như trời lúc Nắng lúc Mưa. Có lẽ ý trời đã định sẵn, mùa chia tay năm ấy ra trường là Nó và Thái sẽ xa nhau thật sự, mỗi người nhận một nhiệm sở ở một nơi khác nhau , nó đâm ra hoãng hốt, nhìn hoa Phượng Đỏ rơi đầy sân trường còn lầy lội vũng nước của trận Mưa đêm qua , Nó thấy buồn khôn tả. Rồi một ngày nọ, vào dịp cuối tuần Nó về Bến Tre thăm nhà, bất thình lình anh thứ Tám gọi Nó lên phòng khách vắng vẻ nói thì thầm với Nó:
- Anh và một số người khác tổ chức sắm tàu đi vượt biên , anh muốn dắt mầy theo. Mầy nên nhớ là học sư phạm như vậy mai kia ra trường họ bổ mầy về những nơi Khỉ Ho Cò Gáy , lúc đó khổ quá rồi đừng có nhớ nhà rồi khóc nhen. Tại vì lý lịch nhà mình chẳng tốt đẹp gì …
Nét mặt anh Tám trông rất thật nghiêm nghị, nhưng lúc này Nó chỉ nghĩ đến Thái, Nó không muốn xa người yêu Nó, nói từng chữ một với ông anh mình :
- Em không đi!

Quay lại trường lòng Nó đảo điên với bao nhiêu suy nghĩ, cuối cùng nó đem tâm sự này thú thật với Phú Thuyết và với Thái. Nó ngỡ ngàng như có một luồng nước thật lạnh chạy dài theo xương sống Nó, khi Thái nói với Nó :
- Tường Vi đi trước đi , anh tìm cách theo sau. Một thời gian ngắn nữa hai đứa mình gặp lại, bây giờ nếu Tường Vi sắp đi anh nói cho Vi biết tại sao Tết vừa qua anh không về Bến Tre thăm Tường Vi được, vì anh và một số người khác từ Sài gòn ra Rạch Giá nằm chờ tàu vượt biên đến đón , nhưng chuyến bị bể không thành công, tụi anh đành quay về.

Trời ơi ! Nó kêu thầm trong lòng cay đắng…Thái tàn nhẫn với Nó vậy sao ? Anh đã chuẩn bị rời Việt nam mà không từ giã Nó một lời ư ?? Thái có biết những lời Thái nói thương nói yêu những kỹ niệm sẽ làm cho Nó quắc quai khi một ngày anh không còn ở đó nữa. Anh ác quá, thời cuộc hiện nay làm cho người ta không còn tin tưởng vào ai nữa cả, ngay cả đối với người mình yêu Thái cũng giữ kín bí mật.
Thời gian cũng không còn bao nhiêu nữa để mà gần nhau, đừng nói chi để trách cứ nhau. Nó nhớ là nó khóc nhiều lắm, Nó được diễm phúc khóc rã rời trong tay người yêu mình , Nó phải lấy cái Nón Lá che nghiêng mặt để mọi người đừng để ý. Nó không dám quay lại nhìn cảnh trường Gioan 23 đầy kỷ niệm, với những buổi đi Thủy Lợi ở Cai Lậy, để những đêm Trăng sáng thầy Trò ngồi ca hát thảnh thơi, Nó đã nhẹ nhàng tặng cho nhóm Lao Động bài hát Cô Lái Đò, để rồi Thầy chủ nhiệm thương Nó, để từ đấy Nó quen Thái, rồi cũng từ đấy Nó và Thái chia tay…Trả lại hết bút nghiên nhà trường Gioan 23 , căn phố trọ, quán kem, chiếc xe đạp , những vòng tay yêu thương , những câu trách móc giận hờn . Nhưng giờ đây thời gian còn lại quá ngắn ngủi để trách móc giận hờn, đối với người con gái khi yêu là chỉ đến hy sinh và tha thứ . Đêm hôm đó Thái đã chở Nó về lại Bến Tre bằng chiếc xe đạp , hai đứa lấy con Phà cuối cùng để bắt ngang qua sông Cửu Long. Anh đưa em qua sông ngang qua một con đường xa tít không bao giờ gặp lại mà không hay biết. Nó ôm ngang eo ếch của Thái dường như không bao giờ muốn buông ra nữa, níu kéo lại thời gian, để tất cả hãy bắt đầu lại từ đầu, ngày mới quen nhau trong lớp …

Hai đứa ngồi thật lâu bên bờ Sông Trúc Giang , vòng tay ôm nhau không muốn rời bỏ, nước mắt mặn nồng môi hôn từ đó, Thái cỡi chiếc áo của mình khóat lên vai người yêu, chàng còn ghi vội mấy hàng chữ vào vạch áo: "Chờ anh nghe, anh yêu em !” Tiếng chuông giáo đường ngân dài vang dội về từ trường trung học Tân Dân, bờ sông này, bóng ngã giáo đường kia đã in dấu một lời thề, ngay cả Ánh Trăng vàng treo chênh chếch sau rặng tre già bên Kia Dòng Sông quê em anh có biết . Trong bóng đêm thăm thẳm Nó không thể tưởng tượng được sau bóng tối đó có chuyện gì xảy ra bên Kia DòngSông Cái Cối . Một người công an gác đêm đứng cạnh bờ sông nhìn cặp tình nhân ôm nhau như do hỏi. Dòng Sông ơi ! Có mặn nồng thêm khi hòa với nước mắt em tôi ?
Khi ngồi bên Thái , tự dưng bài hát thời năm nao như sống lại trong tâm tư Nó, thích hợp với hoàn cảnh của hai đứa Nó: “ Nhớ Trúc Giang, một đêmTrăng lấp lánh, anh ngồi kề bên em , xin thời gian chớ trôi nhanh…”

…Sang đến đảo tỵ nạn Mã Lai Nó mong mòn mỏi tin tức Thái, đôi khi gặp lại bạn bè cùng trường Nó mừng rỡ hỏi thăm tin của người yêu, họ nói Thái bị nhà trường gọi lên văn phòng bắt khai về chuyến đi của Nó nhưng anh hoàn toàn im lặng, sau đó Thái bị đuổi học. Thật vậy thời gian đang thương yêu nhau, nhiều lúc mềm lòng muốn hiến dâng trọn cho người yêu đời con gái, nhưng Thái vẫn một mực cứng lòng, nhiều khi còn lấy tay dí vào mũi nó chế giễu:
- Mình phải chờ đến ngày cưới đồngchí ạ!
Thì ra giờ đây xa rồi nó mới hiểu, Thái đã có dự định thực hiện một chuyến đi cho cuộc đời mình, anh có một tương lai sáng sủa hơn, nên hai đứa nó phải trả một giá quá đắt , để về sau mối tình đầu vẫn còn canh cánh không nguôi . Hay là duyên số chỉ cho hai người gặp nhau quen nhau yêu nhau đến đó rồi thôi, anh đã không muốn hai người có liên hệ gì đời nhau, tuổi hai đứa lúc ấy hãy còn quá trẻ để tính chuyện vợ chồng . Nhiều khi nhớ đến Thái Nó thấy anh cao thượng, nhưng vẫn hờn anh đã định ra đi bỏ Nó ở lại, nhưng anh là người yêu đầu đời của Nó, nếu tình thế thay đổi em bỏ đi lấy chồng Thái đừng có tiếc....

Được tin anh về sau đến được bến bờ tự do, anh đến Hoa Kỳ , Nó và người yêu liên lạc thư từ với nhau được một thời gian và rồi Nó đã lựa chọn cho mình một con đường nào ngắn nhất để dắt đến hôn nhân mà Nó đỡ phải hao mòn quá nhiều nước mắt. Vì với Thái, người Nó yêu, Nó đã tốn quá nhiều nước mắt , còn chờ đợi được nữa hay không còn tùy thuộc vào thời gian mà một người con gái như Nó phải kiềm mình trước bao nhiêu là cám dỗ. Thời gian đó Nó đang đi học ở khung trời Bắc Âu lạnh buốt, lầm lũi cô đơn , chỉ biết dõi tìm hình bóng người yêu quen thuộc khi đêm về thấy mình đối diện với mình trên vách . Nó mừng cho anh đã đạt được mục đích anh mong ước, nhưng thư qua thăm Nó bao giờ anh cũng nhắc nhỡ đến số nợ ba bốn ngàn đô anh còn nợ của chuyến vượt biên, anh khuyên Nó trong thư : Tường Vi đừng lo chi héo hắt ráng học ra trường xong hai đứa mình gặp lại…”
Nó biết, là cái lạnh Bắc Âu không kinh khiếp bằng cái lạnh của hồn người , Nó sống và chiến đấu với bản thân mình trước bao nhiêu là cám dỗ trong một xã hội văn minh sa đọa buông thả…Nhiều khi nửa đêm về chợt giật mình thức giấc, má Nó hãy còn ướt vì khóc, nằm mơ Nó nhìn thấy Thái từ xa, nhưng hai người dơ tay chào đón nhau, nhưng chạy hòai chạy mãi họ không bao giờ gặp lại …Vì thế Nó đã phụ Thái để đi lấy chồng. Nó nhận được rất nhiều thư của anh gửi sang , anh bảo rất buồn khi nhìn thùng thư trống không vì không có thư của Nó. Trong khi nó viết rất nhiều thư cho anh nhưng rồi Nó không gửi đi nữa, cốt nhốt kín tâm tư Nó. Cánh nhạn hồi âm từ Âu Châu sang Mỹ đã bị cắt đứt và tan biến luôn trong vũ trụ. Hai người mất luôn liên lạc từ đó.
Không biết có bao giờ anh khóc khi nhớ đến Nó, vì theo Nó thấy đàn ông họ không khóc bao giờ . Đàn ông có lẽ họ kín đáo hơn đàn bà là chỗ họ cứng rắn hơn.
Chờ đến ngày cưới , Nó lên xe hoa với một người khác và hình bóng Thái từ đây đã trở thành khúc nhạc êm đềm lúc nào cũng khe khẽ bên tai, mỗi khi sóng vỗ về miên man , hình bóng người yêu như ẩn như hiện .
Mùa Xuân nào về Nó cũng nhớ Thái. Không hiểu anh đang là gì ? Chồng Nó là người chồng tốt , biết chuyện tình yêu đầu đời của vợ, anh lặng thinh không nói gì, chỉ khen là Thái đàng hoàng. Nên anh vẫn yên tâm rằng cho dù chuyến đò tình ái của Nó vẫn còn chở đầy hình ảnh người yêu cũ, nhưng dù gì đi nữa anh cũng là kẻ chiến thắng vì Nó đã chọn anh làm chồng. Và nếu đức tính chung tình của Nó dành cho Thái thì cũng sẽ chung tình với anh. Anh ôm Nó trong vòng tay yêu thương thật chặt, dường như anh lo sợ người vợ anh thương có thể tan biến đi thành chất lỏng trong thoáng giây nào đó không biết được.
Trong bóng tối đồng lõa, Nó hòa mình trong vòng tay cuồng nhiệt đam mê của chồng , trong bóng đêm anh không thể nhìn được trong đôi mắt nhắm nghiền ấy chốc chốc lại hiện lên hình ảnh hai người tình học trò đứng dưới Mưa , cơn mưa trong lòng khiến cho môi Nó mặn mặn. Giữa đêm khuya bên ngoài trời tối om như mực, vài chiếc xe chạy vụt qua, Nó ngồi vào bàn và viết một bức thư cho người yêu xưa . Không nhớ Nó đã viết gì cho chàng, sáng hôm sau bần thần tâm tư ngổn ngang , Nó bỏ vội lá thư ấy vào thùng gửi đi và chờ đợi. Ngày nào Nó cũng làm một động tác quen thuộc là lấy chìa khóa đi mở thùng thư, một lá thư nằm yên trong đó. Trống ngực Nó đánh thình thịch, run run cầm lá thư lên xem. Tự nhiên Nó thấy bàng hòang, lo sợ, xa lạ pha lẫn mặc cảm trước lá thư với tuồng chữ của chính mình. Thư của Nó gửi đi đã không có người nhận.
Nó không có can đảm đọcc lại những dòng chữ của chính mình viết cho người yêu, nhìn dáo dát chung quanh như sợ ai nhìn thấy, Nó nhét vội lá thư của mình viết cho người yêu cũ vào trong thùng rác. Áp tay cho trái tim khỏi nhảy ra lồng ngực, đứa con gái lên một không hiểu mẹ mình đang làm gì, tròn mắt ngây thơ nhìn. Mẹ của nó đứng núp sau cánh cửa sổ nhìn xuống sân , người phu quét đường vừa kéo thùng rác đi xa, mang theo luôn một tâm tình của mẹ nó kể từ đó.


Pulau Tengah 1978

...Cách nay vài năm Nó có theo một gia đình bạn về thăm Làng Mai ở miền Nam nước Pháp, sau buổi cơm trưa có người thì vào Thiền đường nằm, vài người ngồi lác đác dưới bóng mát của cây Trúc cao nghệu trò chuyện nhỏ với nhau, Nó đang đứng gần miệng giếng giặt mớ quần áo đem theo. Lần đầu tiên được về Làng Mai kể từ khi sang ngoại quốc sinh sống đến nay Nó mới khám phá được Thầy Nhất Hạnh có xây dựng một trung tâm Thiền học to lớn như vậy. Trong cái Nắng miền Nam nước Pháp buổi trưa ở đây Nó có cảm tưởng như mình đang ở Việt nam, êm đềm, nhẹ nhàng, xa xa vang tiếng gà gáy ó o , có ai đấy trốn một chỗ vắng vẻ để đưa mọi người thêm nổi nhớ nhà bằng tiếng Sáo Trúc dịu vặt, van lơn, ve vuốt . Sao tĩnh lặng như thế. Nó cố nhìn xa xa coi ai đang thổi sáo bài Lòng Mẹ, nhưng nó chỉ nghe chứ không nhìn thấy ai, tiếng sáo từ xa vọng lại. Dưới lùm cây xum xuê lá , cạnh bụi tre, có một người đàn bà đang ôm con đong đưa trên võng, kẽo kẹt, kẽo kẹt, đứa bé ngủ thật ngoan trong lòng mẹ mình. Thời gian ở đây như dừng lại chậm chạp, Nắng như dày hơn tiếng, Lá lao xao trò chuyện với nhau nghe cũng vui.
Nó đứng dậy nghiêng chậu nước dội nước mát lạnh vào chân có một cảm giác thật dễ chịu. Nó bước tới hàng rào bên hàng dậu định phơi quần áo, một chút gió thổi nhẹ ngang, dễ chịu, vài con Bướm bay lơ lững trên không hờ hững không định hướng. Chợt Nó nhìn thấy một người đàn bà cũng đang đứng phơi quần áo, tướng mạo chị trông rất quen , nó nhận ra ngay đó không ai khác hơn là chị Nha sĩ Hòa, mà đã có lần cách nay lâu lắm Nó và chị đã gặp nhau rồi sống chung trên đảo tỵ nạn Pulau Tengah. Chị cũng ngạc nhiên nhìn lại Nó, Nó tươi cười hỏi chị:
- Xin lỗi phải chị là chị Nha sĩ Hòa không ạ ??
Chị ngạc nhiên nhìn sững lấy Nó một hồi , rồi cũng nhận ra, chị vui vẻ thật tươi :
- Trời đất ơi phải Vi hôn ? Ủa hồi trước Vi định cư theo gia đình ở Đan Mạch mà , nay Vi làm gì ? mấy anh em khỏe hết chứ hả ??
Chị nhìn nó kỹ hơn , nói : “ trông Vi không khác hồi xưa mấy, thằng Minh nay nó có vợ rồi, hai đứa tụi nó có mở một tiệm rượu, phải chi hồi đó…(chị ngập ngừng) …Vi cũng đi qua Mỹ luôn thì hay quá !
Bùi ngùi hai chị em đứng vừa phơi quần áo vừa nhắc lại chuyện ở trại tỵ nạn ở Mã Lai vào năm 1978.

…Sau bao nhiêu ngày lênh đênh trên Biển, được thóat chết , chiếc ghe vượt biên đã đưa ba anh em Nó cùng một số người khác tới đảo Pulau Tengah bình yên. Thọat mới nghe lại tiếng Người, nhất là lại nghe họ nói tiếng Việt nữa, Nó mới biết mình nay thóat chết, Nó mừng đến chảy nước mắt, Nó nghĩ những người đi cùng ghe với nó cũng mừng như Nó. Ở đảo khi mới tới đã khá đông thuyền nhân tới trước Nó, nghe đâu trên dưới mười ngàn người . Sau khi lập thủ tục nhập trại, người ta chỉ cho Nó tới chỗ xin quần áo cũ của Caritas phân phát, vì trên người Nó bây giờ chỉ còn một bộ duy nhất là lành lặn. Công việc của Nó ngày ngày là ra giếng xách nước ngọt về để nấu nước uống, nấu nướng và giặt giũ cho cả ba anh em. Pulau Tengah được chia làm ba khu , khu Bắc đảo, Nam đảo và Trung đảo. Trại của gia đình Nó và gia đình chị Hòa ở ngay gần bến tàu mà phái đòan Liên Hiệp quốc đến lập danh sách, phỏng vấn thuyền nhân trước khi cho họ di tản về các nước gọi là đệ tam quốc gia Nhiều người có khả năng ngọai ngữ xông vào tiếp tay với phái đoàn làm thông dịch. Nhờ vào lòng nhân đạo của cơ quan LHQ, mà ngày ngày anh em Nó được phát gạo, cá và thỉnh thoảng cũng được phát mì gói, thiếu thốn rau tươi ở nhà mà nhiều khi nhớ tới Nó thèm chảy nước miếng.
Dần dần những người tới trước họ có đem ít của cài, hay là được thân nhân ở ngòai gửi tiền đô về , đôi khi chính các chủ tàu họ đứng ra mở cửa hàng ăn uống nho nhỏ, nào Phở. Hủ Tiếu, Cháo huyết, Chè , Cà phê, ngay cả Phòng trà nhảy dầm cũng không thiếu. Nhạc dập dùi tình tứ mỗi tối thứ bảy làm cho thuyền nhân sống trên đảo khuây khỏa chút nào những ngày tháng tạm bợ. Tạm quên cái mối lo âu đã qua cũng như để đỡ phập phồng cho cái tương lai sắp tới. Trong lòng người người chắc cũng không hơn gì Nó, vừa nhớ nhà với người ở lại, mong tin tức thân nhân, và chờ ngày mình được nằm trong danh sách được gọi lên phỏng vấn . ..
Anh Tám của Nó nhờ chút vốn Anh ngữ nên cũng kiếm tiền được lai rai nhờ kèm thêm Anh ngữ cho vài người Hoa sắp định cư sang Hoa Kỳ, còn anh Mười của Nó thì bạo hơn, anh cùng vài người bạn vào rừng đốn cũi về lợp mái xây nhà rồi bán. Mặc dù bị cảnh sát Mã lai ngăn cấm, nhưng mấy ông vẫn lén làm liều. Nhờ vậy mà cuộc sống của ba anh em Nó trên đảo lúc đó cũng khá sung túc, trước khi nhận được tin tức của người nhà từ Đan Mạch. Đồng tiền đô rất quan trọng ở đảo, có người chuyên làm nghề đồi tiền đô ra tiền Mã, có kẻ chuyên buôn đi bán lại nữ trang, các tiệm may quần áo, dạy học may cắt, tiệm hớt uốn tóc mọc lên như nấm. Tạo cho cuộc sống trên đảo Pulau Tengah lúc này sầm uất , nghe đâu Pulau Tengah là một trong các đảo tỵ nạn sung sướng nhất.
Ở đây một thời gian Nó chứng kiến bao sự việc thật đau lòng, nhiều ghe vượt biên tới sau bị cảnh sát Mã dùng tàu kéo ra khơi chặt dây rồi thả lững lơ ngòai đấy , lý do vì đảo đã quá đông họ bất hạnh đến sau nên bị đuổi đi. Nhiều tàu vượt biên bị trải qua mấy cuộc cướp bóc hãm hiếp của bọn hải tặc Thái lan, trông họ thật thảm thương , chân đặt lên đất liền mà đi không muốn vững, mắt họ đỏ ngầu như máu, tóc tai bù xù như những kẻ không hồn , nghe nói lại bọn hải tặc đã giết chết hết đàn ông đi cùng ghe, đàn bà con gái bị chúng nó hãm hiếp, con ít thì bị bắt cóc đem theo…Nó đứng nơi đầu bến tàu chứng kiến những thảm trạng ấy tự dưng dấy lên trong lòng Nó nỗi uất ức, trách chánh phủ Mã sao làm lơ trước hành động dã man này đối với đồng bào Nó trên đường đi tìm tự do. Cũng một cái tự do mà sao trời bắt người người phải mua bằng giá quá đắt.

Rồi những cuộc đánh ghen dỡ khóc dỡ cười, rồi đến những mối tình chớm nở chớp nhoáng trên đảo, họ tìm an ủi nơi nhau, thông cảm nhau, nhưng sau một thời gian hòan cảnh bắt buộc họ lại xa nhau, chàng định cư sang Pháp, nàng đi Úc, nơi đầu cầu này là nơi nhận họ đến cũng là nơi họ tiễn chân nhau, không hiểu đến bao lâu mới gặp lại. Có cô con gái khóc rũ rượi, chia tay người yêu, nghe nói đâu cô ấy đang mang thai. Rồi nhiều cuộc ấu đá vì thanh tóan tiền nong với nhau cũng có xảy ra, lúc xuống ghe đi ai cũng có mối lo chung là cầu đến nơi bình yên, nhưng khi đến nơi rồi thì lòng người thay đổi .
Một buổi trưa, Nó đi lang thang mong gặp được vài người quen, bỗng nó đứng khựng lại, Nó thấy một người đàn bà đong đưa trên võng, tướng bà trông giống hệt mẹ nó, sao mẹ không về sống chung trại với Nó, bà đến đây bao giờ ?? Nó nín thở, những câu hỏi nhảy múa trong đầu Nó, làm nó đứng chết trân, lát sau hòan hồn lại, Nó chợt tĩnh, người ấy không bao giờ, không bao giờ là mẹ Nó cả! Rồi Nó ù bỏ chạy về trại, lủi thủi tìm chỗ khóc, ở đây Nó không có một người để cho Nó tâm sự, Nó cũng không muốn để lộ sự yếu đuối vì Nó biết gian nan đã qua và đọan đường trước mắt đòi hỏi Nó phải có rất nhiều nghị lực, Nó nghĩ thế, tìm chỗ lau nước mắt thật nhanh. Ai ra đi cũng mang theo trong lòng ít nhiều tâm sự, nhưng có người thì dũng cảm đi lên, có người thì buồn rầu nản chí. Trước mặt có thể là rất sáng sủa, có thể là đầy dẫy những chông gai. Như vậy ở đời sống ở đâu cũng đòi hỏi con người mỗt sức chịu đựng dẻo dai, đôi khi người ta kiên cường như sỏi đá, rồi đôi khi ta bị yếu lòng mềm mại như những hạt Sương Mai.

Một đêm trăng sáng , Nó ngồi bên hông trại với ngọn đèn gió loe lóet cắm cúi viết thư về thăm nhà ,cả cho Thái nữa, Nó nhớ Thái lắm, mới còn học trường sư phạm đây nay sao xa tít mù khơi. Khi người ta đang yêu, nhìn ở đâu cũng thấp thoáng hình ảnh người yêu mình. Nó hy vọng có ngày anh sẽ đến đảo tỵ nạn gặp Nó. Chợt anh Mười của nó bước nhẹ đến bên Nó , anh thì thào :
-Anh có chuyện muốn nói với Tường Vi, ( rồi anh ngập ngừng , nhìn quanh quất), mày đưa …

Một đêm trăng sáng , Nó ngồi bên hông trại với ngọn đèn gió loe loét cắm cúi viết thư về thăm nhà ,cả cho Thái nữa, Nó nhớ Thái lắm, mới còn học trường sư phạm đây nay sao xa tít mù khơi. Khi người ta đang yêu, nhìn ở đâu cũng thấp thoáng hình ảnh người yêu mình. Nó hy vọng có ngày anh sẽ đến đảo tỵ nạn gặp Nó. Chợt anh Mười của nó bước nhẹ đến bên Nó , anh thì thào :
-Anh có chuyện muốn nói với Tường Vi, ( rồi anh ngập ngừng , nhìn quanh quất), mày đưa cho anh Mười mượn chiếc nhẩn hột xoàn của mẹ cho mầy đi, mai kia trở qua anh mua cho mầy chiếc khác. Anh đang cần tiền .
Tự nãy giờ trố mắt nghe anh mình nói, Nó liên tưởng tới chuyện cờ bạc thua lỗ, hay thanh toán súng ống…Chợt nhớ tới sau bức tường chắn gỗ mỏng có người đang ngủ trong trại, cẩn thận, Nó nói thều thào:
- Để làm gì mà anh cần tiền gấp vậy? Vả lại đó là quà kỷ niệm của mẹ tặng em , ra đi em không muốn bán đâu anh Mười ơi !
Ông anh lính ngụy cố giải thích cho em gái út của mình hiểu:
-Anh với vài người nữa dự định mua Tàu đánh cá lại của tụi Mã, anh muốn quay lại Việt Nam đón các anh mình. Tường Vi nhớ là mình còn mấy anh đang học tập đó biết hôn ?
Nó há hốc mồm nhìn anh Nó trong bóng tối kinh ngạc, ngoài kia sóng thần đang gào thét, anh không nhìn thấy thảm cảnh hàng ngày của thuyền nhân hay sao mà lại có tư tưởng động trời?? Nó nghĩ nhanh trong đầu như thế, trả lời ông anh nhấn mạnh từng lời một :
-Thôi anh hãy hãy dẹp cái tư tưởng điên rồ đó đi . Ra đi ai mà không thương cho người ở lại , nhưng chờ đền bờ định cư rồi thì mình kiếm cách giúp , chứ đi như anh em thấy không ổn tý nào hết…

Cuộc đối thoại giữa hai anh em chỉ có Nó biết, Nó không dám nói với anh Tám. Mặc dù trong lòng tự trách tại sao anh đi vô rừng đốn cũi xây nhà kiếm tiền cho Nó ăn xài rồi đến khi anh cần nó giúp Nó lại từ chối…Nó đâm ra hối hận, nhưng cũng không thể giúp anh mình đi vào chỗ chết được. Anh em trong nhà mỗi người mổi tánh, ba mẹ Nó sanh được 13 người con , Nó là con gái Út. Anh Tám xưa kia là lính không quân Biên Hòa , còn anh Mười thì là chuẩn úy quân xa mới ra trường chưa có nợ gì với cách mạng vậy mà cũng bị bắt đi học tập ròng rả 3,4 năm . Còn Nó trong đời có bao giớ nghĩ tới cảnh thóat ly gia đìng xa mẹ Nó như thế này đâu, vậy mà đêm nay ngồi đây nhìn lại có 3 anh em , như một giấc mộng.
Đối với Nó và anh Tám thì chuyện ôn lại anh ngữ chẳng có gì là khó khăn, nhưng anh Mười vì vướng bao năm trong quân trường rồi phải học tập gian khổ , nay qua kỳ vượt biên, tinh thần anh xuống dốc thấy rõ, tính tình anh thay đổi hòan tòan. Anh lầm lì ít nói, anh hay tụ năm tụ bảy dưới ghe , làm anh Tám lo sợ em mình sinh tật nhậu nhẹt hư người, không chịu nghĩ tới tương lai.
Đêm về nghe tiếng Sóng rì rào của Biển từ ngòai khơi đưa vào , đang nằm trên sạp ngủ, nhưng nó không tài nào nhắm mắt được, Nó nhớ đến người anh thứ Mười của nó, nhỏm dậy khóat thêm chiếc áo len Nó đi lần ra bãi khuya tìm anh mình. Mặt Cát trắng xóa, không một bóng người, dưới bến những chiếc ghe đanh cá của thuyền nhân vẫn còn nằm yên dưới nước, chốc chốc bị Sóng đẩy vào làm mấy chiếc ghe chòng chành đong đưa như mấy chiếc thuyền ma, sợ sệt Nó ngước mắt khẩn khoản nhìn Trời cao, mong cho anh mình bỏ tư tưởng dại dột đó mà lao vào nộp mình cho Sóng dữ. Kẻ ra đi nào cũng nhớ thương người ở lại,bận bịu chi với mãnh đất mẹ rã rời mà anh đòi quay lại , anh hùng nào, nghĩa hy sinh nào đủ để chứng tỏ mối lo âu?? Kẻ ra đi nào cũng bức rức tự trách mình hèn nhát, bỏ nưóc ra đi, có phải vì thế anh đã tự gánh cho mình một trách nhiệm lo cho người ở lại. Nó nhớ mẹ Nó da diết, mong được gần mẹ để được an ủi vỗ về. Tai Nó chỉ nghe tiếngSóng biển ngòai khơi đưa vào, hình ảnh người vượt biên chìm tàu và bọn hải tặc cướp biển sát nhân vô nhân đạo hiện ra trong bóng đêm làm cho nó rùng mình sợ thêm. Một mình lầm lũi trở về trại giữa đêm vắng .
Có một buổi trưa đang nằm ngủ trên ván gỗ, chợt nghe tiếng mẹ Nó gọi : TườngVi ơi ! Tường Vi à …Giật mình nhổm dậy , rõ ràng là giọng của mẹ hay gọi Nó khi còn ở nhà mà , Nó chạy nhanh ra phía sau hè tìm mẹ, dáo dát nhìn quanh , khung cảnh trại tỵ nạn lại đưa Nó về thực tại, Nó lại âm thầm khóc. Không có cha mẹ cận kề an ủi ,một đứa con gái như Nó cứ phải lẫn trốn với cái bơ vơ của mình rồi tập tành cho mình tự lập hơn dần dần trong tư tưởng.
Người ta viết văn hay tùy bút để kể lại chuyện xưa, bắt buộc người viết phải sống lại với kỷ niệm một lần nữa . Họ thấy dòng đời trôi qua , có người thì qua đời, có người thì thành công, người thì thất bại . Người thì ngồi đây đêm đêm ghi lại đôi hàng để thấy lòng bồi hồi . Anh em lâu rồi cũng không còn cơ hội để tỏ sự lo lắng cho nhau, người anh thứ Mười của Nó đã không còn có mặt trên cõi đời này nữa. Sau khi đến định cư tại Đan mạch anh tiếp tục sống cuộc sống cũ, bạn bè và rượu chè, gia đình khuyến khích anh ghi danh vào Đại học kỹ thuật, nó không làm anh vui, anh nhớ nhà, nhớ cha mẹ, anh yếu đuối , sau một thời gian anh vĩnh viễn ra đi. Anh thành cánh chim trời bay về với quê hương với cha với mẹ trước hơn ai hết , còn Nó vẫn còn lạc loài chốn này đây để nhớ tình anh em, bao chia xẻ đùm bọc nhau nhưng không thể hiện qua bằng lời.
Có một ngày nọ khi còn ở trại Mã lai, anh Tám không dằn lòng được nữa, trong bữa cơm , anh đấm tay vào bàn, hằn học hét vào mặt anh Mười:
-Anh đưa tụi bây đi là mong đỡ gánh nặng cho gia đình lúc tiếp quản, nhưng đã đến đây rồi thì phải nghĩ tới tương lai vì còn trách nhiệm với người ở lại. ( quay sang Nó anh nói to ) Còn con Vi nữa, mai mốt qua định cư rồi thì ráng mà tự lập, còn cố mà nuôi người trong gia đình nữa, mấy anh nhà mình tòan là ngụy học tập trong trại không , đàn con của mấy ảnh nheo nhóc, sau khi tụi mình đi như vậy là mấy ảnh ở nhà càng te tua nhe chưa. (quay sang anh Mười, anh Tám la tiếp ) Còn mầy, tao nói hết lời rồi , nói thiệt cho mầy biết, từ lúc lên đảo tới giờ mầy không coi anh ra gì hết, quyền huynh thế phụ hiểu chưa, không cha mẹ tao nói tụi bây phải nghe lời anh. Không lo học hành uổng công tao dắt tụi bây đi theo.
Hai anh Nó lời qua tiếng lại, buổi cơm đầy nước mắt , Nó nhớ mẹ Nó quá sức, tội cho những đứa con không có mẹ như hai anh Nó, như Nó. Nó không còn nhớ rõ nhưng cơn giận đã làm cho hai anh nó đi đến ấu đả nhau, anh Tám co chân đạp mạnh ,anh Mười mất đà tè nhào xuống đất , đầu anh va vào gạch , từ tai anh nhỏ ra giọt máu đỏ tươi. Điếng người nó cản hai anh ra, anh Mười bỏ bàn ăn đi mất. Lủi thủi dọn bàn cơm , còn đâu những buổi cơm đòan tụ gia đình ở Bến tre, sao đi tìm Tự Do mà tâm tình ai cũng khủng hoảng, có phải chăng vì phải trả cái gía quá đắt và mất mát quá nhiều ?
Người ở cùng trại bắt đầu xầm xì bàn tán , mặc dù người nào cũng quá quen thuộc với những tình huống xảy ra hằng ngày trên đảo. Nó buồn, Nó ghét cay ghét đắng cái chủ nghĩa bảo thủ, lỗi thời dựa quyền làm kẻ anh , tôi. Nó thương và tội nghiệp cho anh Mười của Nó, anh được đưa qua đất liền chữa bịnh, ở trại nó cũng cuốn gói trốn đi, đến sống tạm với…

Người ở cùng trại bắt đầu xầm xì bàn tán , mặc dù người nào cũng quá quen thuộc với những tình huống xảy ra hằng ngày trên đảo. Nó buồn, Nó ghét cay ghét đắng cái chủ nghĩa bảo thủ, lỗi thời dựa quyền làm kẻ anh , tôi. Nó thương và tội nghiệp cho anh Mười của Nó, anh được đưa qua đất liền chữa bịnh, ở trại nó cũng cuốn gói trốn đi, đến sống tạm với đam bạn cô nhi cũng ra đi vượt biên không cha không mẹ như Nó , mà Nó đã làm quen với họ trong nhà thờ trên đảo. Chị Loan là chị đỡ đầu, chung trong nhà gồm có sáu đứa. Nó như bám được cái phao trong lúc Nó đang buồn khổ, như đã nói Nó thèm một sự che chở sự an ủi của một người mẹ, người chị. Một buổi trưa nọ, mấy đứa con nít nhìn qua khe hỡ nhìn thấy anh Tám đang đi thất thểu ngang qua , có vẻ như đang đi tìm Nó, nét mặt anh đau khổ, tim Nó thắt lại, thấy thương anh mình hơn, vì tự ái giận anh bỏ “nhà” ra đi làm anh lo lắng thêm, thằng em trai nằm bệnh viện con em gái bỏ nhà. Chị Loan dẫn nó về trại, chị ngồi nói chuyện với anh Tám, chị có những lời lẽ quá đẹp, chị khuyên nhủ anh Tám rằng anh em xa cha mẹ rồi thì nên đùm bọc nhau hơn là lời qua tiếng lại , Nó thương chị quá sức, Nó muốn chị trở thành chị dâu thứ Tám của Nó, nhưng chị cười bảo người yêu chị sắp đón chị sang Mỹ.

Trên đảo Nó quen với gia đình anh chị Nha sĩ Hòa, em gái chị Hòa là chị Hoa, trước là sinh viên y khoa ở Sài gòn, nên chị Hoa cứ hay chơi chung với Nó. Hôm đó, chị Hoa, Nó và bác sĩ Lợi, bác sĩ trưởng của trại đang đứng nói chuyền tầm phào trước cửa phòng y tế. Qua chị Hoa mà Nó quen với Lợi. Nhìn cái bụng phệ của bác sĩ Lợi Nó chẳng ưa gì mấy, Nó cứ liên tưởng ngây thơ đến mấy người vinh thân phì gia bơ sữa hột gà, con ông cháu cha, cả ngày dựa vào bằng cấp này bằng cấp nọ phè phỡn trên chiến tranh cho nên họ hô một tiếng là có cả đám con gái chạy theo ( ở dưới quê Nó hay có thành kiến vậy đấy ), cho nên nó không thuộc thành phần ham danh lợi , cho nên bác sĩ Lợi muốn nói hươn nói vượng gì Nó cũng kệ, khó mà chiếm được cảm tình của Nó.
Chị Hoa hay rủ Nó đi tắm Biển, Lợi cũng hay đi theo. Nhiều khi chị Hoa tế nhị, chị xuống Biển bơi một mình, để cho Lợi và nó ngồi một mình trên Bãi Cát. Nằm duỗi thẳng người hưởng Gió Biển, nước Biển thấm vào da thịt Nó có cảm tưởng ran rát dưới da, rồi đôi khi cứ tưởng tượng như mình đang nằm hóng mát ở Bãi Biển Vũng Tàu hồi nhỏ vậy. Bác sĩ Lợi hay liếc liếc ngầm Nó, hình như anh chàng muốn hỏi Nó gì đó, anh đoán tuổi của Nó, rồi có một hôm anh chàng lấy hết can đảm hỏi Nó có muốn lên LHQ khai là vợ chồng với anh để cùng anh đi sinh sống bên Mỹ…Những tình huống éo le xảy ra nhan nhãn hằng ngày trên đảo, chưa đủ để cho nó dè dặt sao , Nó sợ trước những lời đường mật của Lợi trong lúc này. Ai mà không muốn cho đời mình được sung sướng, nhưng sướng được bao lâu để rồi sau đó khổ triền miên, mà thường làm đàn bà con gái thì hay nhẹ dạ dễ tin, Nó muốn nghĩ đến người yêu mình là Thái, đến tương lai và hy vọng gặp lại chàng.
Bác sĩ Lợi hẹn với Nó và chị Hoa đi Picnic, cuối cùng chị Hoa từ chối, chị diện lý do nhức đầu nên ở nhà không đi. Một mình Nó đi picnic với Lợi , anh chàng hớn hỡ xách theo lủ khủ nào bôm nào nho nào cô-la những nhu yếu phẩm trên đảo giá cả đắt đỏ phải có đủ đô-la mới chi nổi, Nó ngầm biết anh chàng muốn chinh phục cảm tình của Nó, trong đầu tự nhủ phải cẩn thận hơn. Nhưng cái cô đơn và buồn chán của cuộc sống trên đảo làm cho người ta thèm có những cảm giác mới lạ để có chút thay đổi, một cái gì mới trong sự đều đặn. Hai người đi song song bên nhau được một khoảng khá xa, người tắm Biển đã nhỏ dần lại sau lưng của họ; Nó cúi đầu lâng lâng suy nghĩ, với khung cảnh hữu tình như vậy, ước gì người đi cạnh mình bây giờ lại là Thái nhỉ ! Ngoài khơi Sóng đang đang tung tăng chạy đuổi nhau, hai người lựa một dốc đá ngồi nhìn ra Biển. Trước mặt là một màu xanh nước Biển, sau lưng là triền Núi đá nhấp nhô, Nó ngây người trước cái hùng vĩ, trước cái đẹp của thiên nhiên, tại đây, nếu không vượt biên thì làm sao cuộc đời đưa đẩy Nó đến ngồi đây góc Núi này, như hôm nay, Nó cầu mong cho những người vượt biên sau mình cũng gặp nhiều may mắn như anh em Nó, trong đó có Thái, người yêu Nó. Dưới chân núi, rong xanh bám quanh, rất nhiều con cá con bơi vẫy đuôi trông vô tư thật dễ thương, thật tự do dưới nước, trên mõm đá vài con Hải Âu đang bình thản đứng phơi mình trong Nắng , nhìn xa vời. Nó ngữa mặt hít thở khí trời, trong khi Lợi bốc bôm , nho đút cho Nó ăn, đưa nước cho Nó uống, cử chỉ thật tình tứ. Giây phút mơ mộng trôi qua, chợt giật mình nhớ lại người đàn ông bên cạnh mình, Nó thấy cái nhìn của Lợi tự nhiên đổi khác. Anh chàng bỗng ôm chầm lấy Nó, hơi thở dồn dập, phì phà vào mặt Nó nham nhỡ, khiếp đảm làm Nó mất bình tĩnh vài giây, đôi môi Lợi chạm vào đôi môi Nó, chới với, Nó nhớ Thái vòng tay anh và nụ hôn đầu đời của anh. Nó cố vùng thoát khỏi vòng tay ôm của Lợi, Lợi ấn người Nó xuống mặt cát, Nó bình tĩnh hơn chưa bao giờ Nó bình tĩnh như thế, Nó đạp Nó cào Nó cấu, nhìn thấy trên đầu mình mấy chòm Mây trắng bay ngang nhìn xuống, sau cùng Nó thoát khỏi vòng tay người đàn ông ấy, vùng dậy thật nhanh Nó cắm đầu chạy thật nhanh trở về chỗ đông người . Không hiểu Nó chạy như vậy được bao lâu , thấy không còn nguy hiểm nữa, Nó đi chậm lại thở và quay lại chờ Lợi, anh chàng phục phịch chạy theo sau lưng Nó, thở hổn hển vừa nói:
- Em chờ anh với…hồi nãy sao tự nhiên em nhéo anh đau quá !
Đã lấy lại bình tĩnh rồi thấy cái vẽ buồn cười của Lợi, tự dưng Nó ôm bụng cười ngặt nghẽo hahah …Quên luôn là Nó lo chạy mà còn kẹp theo đôi dép cao su của mình dưới nách. Nó đi trước, bác sĩ Lợi theo sau, hôm nay Nó vừa học thêm một một bài học kinh nghiệm về đàn ông. Nó thầm nghĩ , nhờ có tình yêu dành cho Thái mang theo bên mình mà Nó thắng được bao nhiêu là cạm bẩy. Nó nhớ anh nhiều hơn.

Gia đình chị Hoa lúc đó có chị Năm là chị lớn cũng đi theo, khó tính nghiêm khắc, rồi tới chị nha sĩ Hòa, tới chị Hoa rồi tới Minh, con trai út trong nhà. Anh nha sĩ Hòa cũng là dân Bến Tre như Nó, chú ruột của bạn gái cùng lớp Nó trong trường Nguyễn Đình Chiểu –Kiến hòa, vì thế hai bên nhà Nó và nhà của Minh chơi rất thân với nhau. Nó và Minh cùng tuổi, Nó là con gái chăm học, nấu nướng may vá , còn Minh thì hay lêu lỏng, con trai Sài gòn bay bướm, vì chắc được nuông chìu. Thấy Nó hay ngồi bàn máy may, chị Năm hay nhờ nó vá quần dùm cho Minh, vì chỗ bạn bè Nó không câu nệ gì, anh Tám của Nó khó tính gắt gỏng nói riêng với em mình :
- Chị gái của thằng Minh cả một đống sao không chịu sửa quần áo cho em mình , mà đi mượn mầy sửa ??
Ngẫm nghĩ cũng đúng, nên Nó trự dặn lòng là không nên để cho người khác lợi dụng. Một hôm đang ngồi lom khom vo gạo nấu cơm ngoài sàn nước, đang nói chuyện bâng quơ với Minh, chợt thấy Minh cứ đứng nhìn chầm chầm vào ngực mình, giật mình cúi xuống, thì ra vô ý để cổ áo xệ xuống, để lộ bộ ngực căng phồng nhấp nhô con gái, mà Minh cứ gọi Nó là Vi ù ! vì từ lúc lên đảo tới giờ chỉ ăn rồi treo võng ngủ trưa Nó không còn vòng eo mặc áo dài hồi trước nữa, mà mập ra, nên Minh cứ kêu Nó là Vi ù , thẹn thùng đỏ cả mặt, quay đi nơi khác, từ đó Minh có thái độ khác với Nó, Nó và Minh không còn trò chuyện tự nhiên như hồi đầu nữa, Minh không còn kể chuyện hồi còn trong nước cho Nó nghe , Minh bảo rằng hồi trước Minh có một người yêu hai người đã chung sống với nhau như hai vợ chồng !!! Nó lẫn tránh cái nhìn của Minh, Nó nghĩ đến Thái hai đứa nó quen nhau hai năm sư phạm nhưng chưa hề vượt qua vòng lễ giáo , Nó thấy nhớ Thái hơn. Nó nói với Minh, rằng Nó sẽ chờ đợi đến ngày gặp lại Thái . Có vẻ cay cú, dường như sống ở Sài gòn , đẹp trai con nhà giàu như Minh, chưa lần nào chàng phải bị thất bại vì tình như lần này , như với Nó, chàng cười thật đểu, nói:
- Minh ráng chờ xem cái thằng Thái là thằng nào mà sao Tường Vi chung tình với nó thế !
Nó yên lặng chẳng cần trả lời câu hỏi của Minh, làm thân con gái khi yêu ai, người ta chung tình như vậy đó, còn đàn ông các anh cứ xem tình nhẹ như rơm rác, không có em này tìm em khác. Chẳng thà Nó chịu buồn cô đơn một mình mình như bây giờ nhưng đỡ đau khổ cho đời Nó về sau. Nó liên tưởng đế cô gái nào đó còn lại tại Việt nam đã có lần sống-với- Minh- như hai-vợ-chồng , chắc cô đang nhớ Minh lắm ?

Tối nay, Nó cùng với bọn cô nhi , chị Loan , ngồi ở đầu cầu ngắm trăng, tự dưng ai nấy buồn ít nói năng, có lẽ vì sắp tiễn chị Loan đi. Nó sắp mất chị Loan thì Nó sẽ không còn ai để an ủi, chị biết chuyện giữa Minh và Nó, chị cười và nói tin vào sự cứng rắn của một người con gái như Nó…Trăng vằng vặt trên cao thật cao, người người không có gì làm đều tuôn ra Bãi Cát , trò chuyện. Chợt ai như bóng Minh đi tới, như cốt ý, đến thẳng chỗ Nó đang ngồi, bên cạnh Minh là một người đàn bà đẹp, mà có lần Minh đã kể cho nó nghe. Thời gian sau này từ khi Minh có quen người đàn bà này Minh không có thì giờ trò chuyện vẫn vơ với nó nữa, Nó hơi thấy trống vắng , mất mát một cái gì, nhưng cố dặn lòng, đừng để lộ tình cảm cho Minh thấy.
Chị Loan ngẩng lên cười nói với Minh:
- Ủa hôm nay Minh đi với ai mà đẹp như mùa Thu lá bay vậy ?
Nó nghe nhói trong tim, cúi đầu chẳng nói năng, dí đầu ngón chân xuống cát đến đau nhói, im lặng. Ngẩng lên nhìn, vầng Trăng treo sau lưng Minh, mặt anh chàng như có vẻ hã hê khiêu khích điều gì.
Sau một thời gian Minh cùng gia đình lên định cư tại Hoa Kỳ ,ngày hôm ấy Nó buồn, buồn vì mất chị Loan, mất chị Hoa, Lợi cũng đi, Nó buồn, nhưng chắc chắn là không phải buồn thì thíêu Minh! Cũng nơi đầu cầu này, cũng là nơi người ta đến, cũng là nơi người ta đi , trong đời không biết còn bao nhiêu lần chia tay như vậy? Cầm tay chị Hoa chúc cho anh em Nó sớm rời đảo và đi định cư, và riêng nó chị Hoa chúc Nó nhiều thành công trong đời.
Không biết lúc này Minh đang đúng ở đâu, tự dưng sao thấy khó khăn khi nói lên những lời từ giã mặc dù thật bình dị đơn sơ? Quanh đầu cầu đông đúc người ta lắm, không nhìn thấy Minh, chắc Minh cũng không nhìn thấy Nó, chắc anh chàng đang chia tay bịn rịn với người đẹp mùa thu lá bay rồi, Nó nghĩ vậy . Bóng đêm phủ xuống , chiếc tàu nhổ neo, tách xa bến, dần dần càng xa . Nó thấy rõ, người Việt mình nay tung ra xứ người, không biết bao giờ mới gặp lại? Buồn vu vơ Nó đứng đó chảy nước mắt một mình. Chợt ngoài khơi Gío thổi vào đưa theo một tiếng gọi của ai nghe rất quen thuộc, :
- Vi ơi! Vi ơi !…
Nhắc đi nhắc lại vài lần ai óan. Nó vẫn chưa tin vào tai mình. Chưa có phản ứng gì, trong Gió Nó nghe một lần nữa: Vi ơi ! …
Đám cô nhi đứng cạnh bên níu tay Nó, nói :
- Bộ chị không nghe tiếng anh Minh đang gọi chị ngòai kia sao ??
Có chứ ! Nó có nghe chứ . Giọng Minh nghe tha thiết . Tàu đi càng lúc càng xa, đêm xuống thật nặng nề buồn tẻ. Bóng Trăng đem hôm ấy làm chứng cho hai người chưa nói kịp những gì họ muốn nói. Thế càng hay . Nó thắc mắc tại sao anh không gọi người đàn bà nào đó anh đã quen trên đảo mà đi gọi tên Nó như thế ? Chắc người ấy cũng đang đứng ở góc nào đó nơi đầu cầu và cũng buồn vì tiễn Minh đi. Nó nghĩ, đàn ông họ sẽ nghĩ đến mình nhiều hơn khi họ chưa nhận được những gì họ muốn .

Giờ đây gặp lại chị Hòa nha sĩ tại Làng Mai, Nó liên tưởng đến đêm chia tay năm nào, khi tiễn Minh đi. Đã hơn 20 năm qua bao nhiêu là thay đổi giòng đời trôi, Nó nhận thấy con đường Tự Do là con đường gian nan nguy hiểm, song con đường đời nó đã rèn luyện ta được cho con người một ý chí tự thắng bản thân. Chắc Minh cũng còn nhớ tới thời tụi mình còn rất trẻ ở trại tỵ nạn Pulau Tengah , năm 1978 ??

Chuyến Xe Thời Gian – Copenhagen-Saarbruecken 1999 ( 13 )


...Nó cùng hai con bước lên xe lửa, nhà Ga Köbenhavn vẫn còn thưa thớt kẻ tiễn người đi. Trời bắt đầu ngã tối và lạnh hơn. Nó đâu cò gì lạ gì khí hậu ở đây, nơi Nó đã sống ba năm dài ròng rã. Bịn rịn, bà chị thứ Chín và hai cháu vẫn còn đứng nơi sân Ga vẫy vẫy mong ngày con em lại đưa hai con về chơi . Đan mạch nay đối với Nó như một quê ngoại thứ hai của Nó. Đan Mạch và Tây Đức có bao xa, chỉ một ngàn cây số, mà sao 15 năm sau Nó mới có can đảm quay lại ? Hồi đó mấy đứa cháu Nó còn nhỏ xíu , nay thì đứa nào đứa nấy xong tú tài, đứa ra đại học, đứa tu nghiệp , như Phong con chị Tư , mới đám cưới xong , đó là lý do Nó về dự , cũng là dịp gặp gỡ gia đình. Hai đứa con Nó nhìn anhchị họ hàng thân thuộc như đã từng quen nhau từ kiếp trước.
Köbenhavn cách nay 15 năm Nó có lần đã sống ở đây. Kỷ niệm tràn về như ta lật quyển album của đời người, quay lại cuốn phim dĩ vãng thấy mình ngày nao còn rất trẻ, bơ vơ tội nghiệp, nay nhìn lại thấy mình từng trải, đủ hình đủ dạng, nhưng nhìn lại ở đây cái gì cũng làm cho Nó nhớ. Có lẽ vì thế mà Nó ít về. Nhà thờ Taastrup nay được xây lại mớ toanh. Dáo dát nhìn xung quanh tìm kiếm con đường Nó đã đi cả ngàn lần qua, sao cũng không thấy , chỉ thấy mình lạc lõng. Mới đó mà đã 15 năm qua, ngày xưa Nó hay đi bộ từ dãy chung cư Albertslund dẫn đến nhà Ga, rồi từ đó lấy xe lửa tiếp tục tới trường Laborant ở Roskilde. Lúc Nó mới đặt chân tới Đan Mạch có một gia đình tốt bảo trợ Nó về nhà họ ở, mong sớm thông thạo được tiếngcủa người bản xứ nên Nó đã từ giã nhà chị mình dọn về nhà ông bà Aage Sand ở Taastrup.
Nghề của ông Aage là làm nghề vẽ bảng quảng cáo , phòng làm việc của ông đặt tại nhà, còn bà Eva là cô giáo. Họ có hai đứa con , đứa con gái lớn Lisbeth, lúc nó về sống chung mới có 16 tuổi, dễ thương, thằng con trai út tên Jens Ulrik, 14 tuổi. Gia đình họ coi Nó như con gái lớn, hai đứa bé gọi Nó là störe söster( chị lớn), đi đến đâu họ cũng khoe như vậy.
Mỗi ngày đến trường thời gian đầu còn học tiếng Danish, do hội đồng tỵ nạn Đan Mạch tổ chức. Tối nào ông Aage cũng chịu khó ngồi giảng bài cho nó những gì Nó không hiểu, còn bà Eva thì đi dạy về còn lo cơm nước giặt giũ lau chùi cho cả nhà. Người Đan mạch giữ nhà cửa của họ rất sạch sẽ, tươm tất. Nhiều khi thấy bà vất vả vì có nuôi thêm Nó, Nó muốn phụ công việc nhà với bà, nhưng bà chả cho nó làm gì, ngay cả nhiều khi Nó tới kỳ , mắc cở định dấu giặt riêng bằng tay, bà cũng để ý hỏi thẳng và khuyên nó đừng ngại, ngày nào Nó đi học về trễ vì đi lang thang ngoài phố Köbenhavn dạo phố thì ở nhà họ lo lắng. Thời đó Nó chưa có nhiều bạn Việt đẻ giao thiệp, nên cuối tuần Nó hay theo về nhà bà Farmor ( bà nội) đúng năm nay khi nó đang ghi những dòng này thì thì bà đã được một trăm lẻ một tuổi. Thời đó mỗi cuối tuần Farmor hay đón nó về nhà ở với bà, hai bà cháu nấu cơm rồi đi dạo, và Nó ngủ lại với bà cho vui. Nó xem gia đình họ như gia đình Nó, và hội nhập vào cuộc sống tại đất nước này thật nhanh cho dù Nó bận rộn để tạo dựng một tương lai mới , Nó bị quay tít trong xã hội mới, mà bắt đầu là ở Taastrup này.
Học trong trường Lisbeth hay đón mua vé đi coi hát rẻ cho học sinh, nên Nó đi Theatre , xinê chung với đám bạn của Lisbeth, nên kết bạn luôn với Gudrund, Ulla bạn gái cùng lớp của Lisbeth. Jens Ulrik còn nhỏ , anh chàng hay lân la vào phòng Nó hỏi chuyện, những câu hỏi mà giờ đây nhớ lại cũng còn khiến Nó buồn cười. Ulrik chỉ vào cái bàn, cái ghế, cái TiVi , cái tủ lạnh rồi tròn mắt hỏi nó:
-Tường Vi , ở Việt nam mầy có những thứ này không ?
Nó cười gật đầu rồi kiên nhẫn giải thích cho đầu óc ngây thơ của Ulrik hiểu, trẻ con ở Âu châu này chỉ được biết đến Việt nam qua màn ảnh truyền hình, chắc chắn hình ảnh thuyền nhân hiện nay là đề tài chính của họ . Nó nói vớI Ulrik:
- Ở Việt nam cái gì nhà tao cũng có , chỉ vì thiếu tự do mà phảI bỏ nước ra đi , chứ nước tao không nghèo!
Ở Đan mạch nếu là sinh viên ngọai quốc khi muốn ghi danh vào học đại học thì họ đòi hỏi bạn phải có bằng sinh ngữ hai, Danskspröve II, ngoài ra bạn còn có thể lấy bằng khoa học tương đương, như tốt nghiệp trường Laborant như Nó đang theo học. Hai anh Nó từ khi tới Đan mạch thì vào trường nội trú, tiếp xúc với bạn Đan mạch dễ tiến thân, Nó thì vào trường Laborant sinh hóa như đã dỡ dang ở sư phạm. Hội đồng tỵ nạn cấp cho nó một cái lejligheh riêng , từ đó Nó bắt đầu một cuộc sống hoàn toàn tự lập . Thỉnh thỏang cuối tuần anh chị em Nó hay tụ tập lại, khi thì nhà chị Tư, khi thì nhà chị Chín, khi thì lên cư xá sinh viên của hai anh thăm. Thằng cháu trai Cương con anh chị Tư bị bịnh ung thư máu một thời gian sau thì mất, cả nhà có tang lần đầu tiên ở xứ người. Đám tang Cương được cử hành tại nhà thờ Taastrup nơi mà Nó có dịp quen rất nhiều bãn Việt công giáo như gia đình bác Lan, mẹ của anh Hưng, Linh, Mai Ly , Hinh. Lê và nhiều bạn khác trong ca đoàn công giáo tại Köbenhavn. Ngoài ra Nó cũng được làm quen với nhóm đồng bào thiểu số, sống tại Slageser.
Học ở trường Laborant, Nó là người ngọai quốc duy nhất thời đó , khi mới vào học Nó cứ như là vịt nghe sấm , dần dà rồi mới quen tai. Tiếng Danish phát âm rất khó nghe , nói nghe cứ như nuốt trửng từng chữ trong cuống họng, nhưng khi thấy nhờ mình hiểu để thông cảm được với người bản xứ , tự dưng nó thấy tiếng họ cũng hay hay.
Năm đầu học lý thuyết sáng ở lớp, chiều vào phòng thí nghiệm. Việc học hành làm cho Nó không còn tâm trí đâu nữa mà nghĩ vẫn vơ, buồn phiền đôi khi cũng làm cho con người nhục ý chí tranh đấu, Nó cố gắng không để mình có những khoảng hổng để mà chìm vào nỗi buồn mà Nó tưởng mình sẽ chịu không nỗi. Thái lúc này đã đến được trại tỵ nạn Nam Dương, anh sẽ lên đường về đoàn tựu với gia đình của anh tại Mỹ quốc .
Trong lớp Nó có cả thảy bảy đứa con gái năm thằng con trai, Nó là đứa đầu đen duy nhất. Vào chiều cuối tuần tổng kết Thầy hướng dẫn hay dành thì giờ cho cả lớp tâm sự. Ông thầy hay đề nghị Nó kể lại cuộc đời nó đã trải qua. Nó kể. Dĩ nhiên là khi kể Nó không thể nào tránh được những cảnh chiến tranh rồi đến giai đoạn vượt Biển của anh em Nó và đồng bào Nó. Nhiều lúc không ngăn được cơn nhớ nhà Nó nghẹn ngào, nhớ mẹ Nó, gia đình đoàn tựu khi xưa, nay mỗi khi cuối tuần không đi học là những chuỗi thờI gian hoang vắng nhất đối vớ Nó. Cả lớp không tránh được xúc động im thin thít lắng nghe. Ông thầy vuốt vuốt râu nói với cả lớp, nhưng không nhìn mặt Nó :
- Các em hãy noi gương của Tường Vi đó, vậy mà nó rất cố gắng, tao khen mầy và chúc mầy sẽ có một tương lai sáng sủa hơn tại đất nước chúng tao
Cảm động rtước lòng tốt của họ, Nó tỏ lời cảm ơn, ông thầy nheo mắt cười:
- Không phải tự nhiên tụi tao tốt với mầy đâu , chính mầy đã giúp cho mầy trước đó chứ ! hihi
Nó thích đi học hơn là ở nhà, từ khi ở đảo quen đám cô nhi và chị Loan , thì ở đây Nó quen các bạn Việt trong ban ca đòan , nào anh Hưng, Hinh, chị Loan, Linh , Mai Ly, Ngữ Cảnh , Hương, Thủy và Quang…

Conie là đứa học dốt nhất lớp, nên nó hay nâng đỡ Conie học, nên hai đưa trở thành bạn thân thiết. Ít ra một đứa tỵ nạn như Nó còn hơn được một người. Cuối tuần mọi người mừng rỡ được rãnh rỗi đi về thăm gia đình, hay đi chơi với người yêu, còn Nó…lủi thủi về căn phòng của mình. Conie thấy tội nên rủ Nó đi disco với nó vào tối thứ bảy. Nó sáng mắt nhưng lại lo lắng hỏi :
- Liệu mình còn xe về không ? Quá mười hai giờ đêm xe lửa không chạy nữa mầy quên à ??
Conie cười ngất:
-Ngu ơi là ngu. Đi disco là mầy phải đi suốt đêm, chứ ở đó mà lo xe về ngủ! Mầy tin tao đi, đi một chuyến sẽ làm cho mầy thích thú.
Đi theo tới nhà Conie, từ nhỏ đến giờ Nó chưa loạn lần nào như lần này, tính nhút nhát quê mùa của Nó như đã ăn sâu trong tâm tưởng, cái cảm giác đi chơi đêm hư hỏng bị cha rầy mẹ mắng hồi nhỏ Nó chưa quên,nhưng nay Nó đã sống một mình. Tự dưng thèm những lới dặn dò của mẹ Nó.
Conie đưa cho nó cái son môi,nói :
- Mầy đanh tý son môi đi, đi ban đêm trang điểm mới nổi.
Đứng nhìn Conie trang điểm, Conie tự dưng trở thành một đứa con gái khác hẳn, chịu chơi , sành sỏi, sexy. Đêm đó Nó đi theo Conie hết phòng nhảy này đến vũ trường khác, gặp ai Conie cũng quen và tán gẫu đôi chút thân thiện. Chân nó đi giày cao gót đau nhói, muốn gọi xe taxi về, Conie la lên :
-Mầy có đủ tiền để trả hôn đó ? Từ phố Köbenhavn về lại Albertslund của mầy mất 25 cây số đó…
Thế là Nó ở lại chịu trận ngáp dài ngáp dắn chờ chuyến xe đầu tiên để về nhà mình, tìm chỗ ngồi, nhưng nào có được yên, vài người đàn ông thấy Nó ngồi cô đơn đến bắt chuyện làm quen , cọ vai cọ vế Nó, không khí của phòng nhảy làm Nó ngạt thở vì khói thuốc, nhìn quanh Conie đã biến đâu mất tự lúc nào. Trong góc tối nhiều cặp đang ôm nhau hốn hít , Conie đã kể cho Nó nghe là mỗi cuối tuần đi chơi đêm như vậy là nó hay dắt về nhà một thằng kép mới, không có anh nào là bồ chính thức của nó cả. Ham muốn cũng làm lóe lên trong đầu Nó những tư tưởng táo bạo , thử cho biết, nhưng Nó lại sợ, vì muốn hiến dâng đời con gái không phải hoang phí như vậy được. Tư tưởng và giáo dục Đông Phương tuy cổ kính nhưng lắm khi lại hay cho Nó trong những lúc như thế này, lời răn dạy làm cho Nó thận trọng trước khi làm.

Sáu giờ sáng hôm sau, Nó đi ra nhà Ga Köbenhavn về, không hiểu Conie lúc này đang làm gì, ngồi vào ghế ngữa người ra sau Nó ngủ một giấc mê man, mặc cho xe chạy , xe chạy qua luôn trạm của Nó ở, chạy luôn tới Endstation, xe dừng lại, giật mình thức giấc, biết mình lỡ đường, mặc dù mắt còn cay xé nhưng nó không dám ngủ nữa, ngồi ngóng qua cửa sổ chờ xe quay ngược trở lại.

Iben, Annette, Conie, Frank, Kim, Henrik, Lars, Janne và Nó, mấy dứa đang tụ tập bàn chuyện đi chơi vào cuối tuần ở một Sommerhus của ba mẹ thằng Kim. Sommerhus này nằm ở gần bãi biển thật thơ mộng, Nó cũng theo cho vui. Khi đến nơi thì trời hãy còn sáng lắm, cả bọn kéo nhau đi dạo phố, rồi dọc ra bãi biển ngồi ngó trời mông lung, bãi biển Đan mạch khác bãi biển bên Mã lai, vì miền Bắc Âu nên bãi biển lạnh lắm, dù có Nắng. Tối đó về nhà thì chia việc ra, Henrik lãnh nấu món nóng chính, Annette phụ, Janne nấu một nồi rượu Glühwein, Kim làm sà lách, Nó bày bánh mì ra bàn, Conie…ngồi tán dóc, mặt lúc nào cũng hã hê cười nói, dường như nó không buồn lo gì với số điểm học kém trong lớp. Cả đám ăn uống trò chuyện cười lớn vui tai, Nó ngồi nhìn ngắm đời sống của bạn mình, cuộc sống Âu châu thật sung sướng , một căn chòi giữa rừng như vậy bên ngoài nhìn tuy đơn sơ, nhưng trong này có đầy đủ các tiện nghi, nhà tắm có nước nóng, tivi, tủ lạnh, lò sưởi đốt bằng cũi kêu tí tách vui tai, nhiều phòng ngủ, phòng nào cũng giường đệm, đến phòng khách, salon, bếp, song chảo …Sau khi ăn tối xong, Nó hiểu lờ mờ rằng tụi bạn bè Nó đang liếc mắt bàn tính chuyện cặp bồ với nhau qua đêm nay, Nó mới hiểu lờ mờ như thế, tuy nhiên Nó nghéo tay với con Iben, hai đứa tụi Nó vào chung một phòng, ít ra Iben con gái Đan mạch nhưng cũng nghĩ giống như Nó, Tình Yêu chân thật là Tình Yêu không buông thả. Vào phòng lục trong ngăn kéo đầu giường , Nó tìm thấy đủ các loại sách khiêu dâm, Nó và Iben tò mò đọc. Nửa đêm về bỗng tiếng động của ai đó bên cạnh làm cho Nó thức giấc, tiếng họ thở hổn hển, tiếng da thịt họ chạm vào nhau, tiếng người đàn bà rên khe khẻ...Ngột ngạt làm cho nó chết cứng cả người, không hiểu là Iben đang thức hay ngủ, trời tối om, không biết Iben có đang mất giấc ngủ như Nó ?
Nó thấy mồ hôi của mình tuôn ra ẩm ướt , có lần Thái đã viết thư cho Nó, anh nói :
- Thấy cuộc sống ở Bắc Âu yêu cuồng sống vội, anh lo sợ Tường Vi không gìn giữ được cho anh !
Thư nào anh cũng khuyên nó ráng học ra trường có bằng cấp hai đứa mình gặp lại nhau, vì số nợ ba bốn ngàn đô…Thư nào anh cũng nhắc số nợ ba bốn ngàn đô, để mặc cho Nó lầm lủi bơ vơ, để gìn giữ cho anh ! Nó sống để chiến đấu với trường học, với xã hội mới và ngay với chính bản thân Nó nữa.

Sáng hôm sau cả bọn gặp nhau tại buổi điểm tâm, Nó ngầm dò xét , khó đóan ai là người ngủ chung phòng mình đêm qua, nét mặt ai nấy hã hê, thỏa mãn, không có gì ngượng ngiụ, như chưa có gì xảy ra. Nó thấy lạc loài, Iben cũng vậy, nên hai đứa lấy xe lửa về sớm bỏ lại sau lưng căn nhà Sommerhus với những thú vui chất ngất đam mê.

Anh chị Tư của Nó tổ chức đi du lịch Tây Đức. Lần đầu tiên trong đời được đi sang nước khác ngoài Đan mạch Nó khoái lắm. Anh chị nó thay mặt cha mẹ , cứ nơm nớp lo cho Nó sống một mình đâm hư hỏng, nên cứ hay đưa Nó đi đó đây để có dịp làm quen với những bạn trẻ Việt khác. Cũng vào dịp này tại Đại hội công giáo Âu châu được tổ chức tại Königstein-Đức quốc, Nó quen K. , lần gặp gỡ này đã quyết định cuộc đời hai đứa Nó càng ngày càng gần nhau hơn, mà nhiều lần Nó tự hỏi : Đó là quyết định của chính mình cho mình hay là số mệnh đã an bài ?? Làm người nhiều khi ta phải đứng trước một ngã ba đường, phân vân không hiểu cái nào sẽ mang lại cho ta hạnh phúc thật sự . K. sang Tây Đức du học năm 1972, khi tình hình Việt nam thay đổi, anh không còn cơ hội về phục vụ cho quê hương nữa, anh ở lại Saarbruecken và có việc làm nơi đây. Cái số lại kỳ lạ, là anh chị của Nó và anh chị của K. lại là bạn hàng xóm quen biết nhau từ Sài gòn, từ thủa còn làm việc trong Cao học hành chánh, đôi khi chính vì thế K. chiếm được cảm tình của gia đình nó nhanh nhẹn dễ dàng, tính tình K. cũng hiền từ dễ dãi. Tình yêu của Nó dành cho Thái bị lung lay, một phần vì Gió tuyết của Bắc Âu lạnh lẽo cô đơn , một phần vì ảnh hưỡng của gia đình. K. từ Tây Đức thăm Nó thường hơn, Nó ngã thật sự vào vòng tay của K.
Bao nhiêu năm gìn giữ cho người yêu, nay nhìn gối chăn nhầu nát , úp mặt khóc rưng rức gọi thầm tên người yêu :
- Hết rồi Thái ơi ! Thế là hết. Em đã thực sự thuộc về người khác. Trả lại hết bút nghiên ngày tháng rong chơi học trò, người đồng hành của em trong đời nay là một người khác hẳn, không phải là Thái nữa.
K. vuốt ve mái tóc Nó, chàng tưởng rằng Nó khóc vì tiếc thương đời con gái, K. đâu có hay những giọt nước mắt tiễn đưa mối tình vừa đi qua đời nó vì Nó đã trao thân cho một người mà Nó chưa yêu, nhưng K. yêu Nó.
K. nói nhẹ nhàng :
-Thôi đừng khóc nữa em.
Nó hỏi K. :
- Anh có thương tui hôn ?
Anh chàng cười và gật đầu. Và từ đó trong thâm tâm nó có tư tưởng bàn chuyện đám cưới với K, vì K. Là người đàn ông đầu tiên trong đời Nó, Nó sẽ lấy người nào lần đầu Nó trao thân. Nó đã thề như vậy với chính Nó. Bạn bè ở Đan mạch không ai hề biết trong tim Nó có hình bóng Thái, chỉ một mình Nó biết, anh chị của Nó biết. K. quay về Tây Đức, Nó tiếp tục sống cô đơn , đóng vai người tình với K. vừa viết thư cho người yêu mình bên Mỹ quốc. Nó được nhiều thư của Thái gửi sang, Nó cũng viết cho anh cả một chồng thư nhưng rồi quyết định đi lấy chồng làm cho nó không còn can đảm gửi thư cho Thái nữa. Khoảng trống giữa Bắc Âu và Mỹ quốc tuy không khó khăn gì cho những ai có tiền và điều kiện, nhưng cho hai kẻ yêu nhau như Nó và Thái lại lọt vào hoàn cảnh trớ trêu.
Ngày Nó ăn tiệc tốt nghiệp trường Laborant, Nó làm cơm mời bạn bè mình, anh Mười của Nó cũng có mặt, Nó để ý thấy anh mình có nét buồn, Nó cứ nhớ mãi lời anh nói khi còn trên đảo: anh muốn mua tàu của Mã lai quay lại Việt nam…Hình như là con trai nhưng anh yếu đuối hơn Nó, sau khi tiễn các bạn ra về , Nó để ý thấy anh mình hốc hác, gầy nhom, anh trầm tư ít nói, cười gượng gạo nhất là hay uống rượu. Nó muốn anh mình dũng cảm tiến thân trong hoàn cảnh mới, giao thiệp bạn bè mới , nhưng anh sống với thế giới riêng anh, Nó có chuyện buồn của Nó, anh có chuyện buồn của anh, nhìn cái áo đầm cưới của mình treo ở góc phòng , đó là một Sự Lựa Chọn cho cuộc đời Nó, còn anh ? Nó vừa đến đây học rồi ra trường rồi lại lục đục sắp về nơi khác sinh sống, làm lại từ đầu. Lần đó từ giã anh là lần cuối cùng anh em Nó gặp nhau, anh chết trước ngày cưới của cô em út chỉ võn vẹn một tháng chẳn.

Ngày đám tang anh, nắp quan tài đóng lại nhốt linh hồn anh trong đó, trong nhà thờ Taastrup nến cháy lung linh, anh chị em nhà Nó khóc than đau khổ. Cũng cái nhà thờ kỷ niệm này tại Taastrup , cái nhà thờ tổ chức đám tang cho Cương một năm về trước, hôm nay đam tang anh mình, cũng có mặt những người bạn thân thương Hương, Cảnh, Hiển , Linh, Ly , Ngữ, Thủy, Quang, Lê, anh Hưng đánh đàn cho ca đòan…đầy đủ, anh Mười của Nó cũng nằm đó mà thưởng thức các tiếng hát, tiếng nất nở của người thân, anh không còn gì nữa mà lo âu, khi người ta nhắm mắt xuôi tay rồi chỉ có kẻ ở lại mới là đau khổ . Lúc nào Nó cũng thuơng anh Mười, một bà Sơ đến bên ôm vai nó an ủi như trên đảo ty nạn năm nào, bà nói thật dịu dàng :
- Nhìn trên kia, thì em sẽ thấy anh của em đang thảnh thơi nhảy múa , em nên vui cho anh của em, đừng buồn anh không thích thấy em buồn đâu .
Nó báo tin buồn sang cho K. hay , Nó muốn dời ngày cưới lại , nhưng gia đình sợ phải đứng trước một chuyện không may, mọi người đều khuyên lơn nó cho cử hành đám cưới như đã dự định, cho xong cho rồi cho đỡ gánh lo của gia đình, mặc cho Nó buồn sau đám táng anh Mười, Nó đi lang thang ngoài đường phố, không dám về nhà, cái ám ảnh ở đâu Nó cũng thấy bóng dáng anh, cái trầm ngâm của anh. Thủy và Yến, hai đứa bạn gái phải thay phiên nhau tới nhà ngủ chung với Nó canh chừng cho Nó qua cơn khủng hoảng. Nó ngã ra bịnh nặng, Nó bị dằn vặt với lương tâm, là Nó lo cá nhân riêng tư Nó, lo bạn bè vui chơi ca hát cho riêng Nó, mình ích kỷ , không giúp được gì cho anh mình, tự trách đã để anh mình cô đơn…
Người ta đưa Nó vào bệnh viện , các anh chị của Nó lo lắng, chị Chín nấu cháo đem vào cho Nó ăn, thay mẹ, chị em ra xứ người chỉ còn lo lắng cho nhau những khi gần gũi như thế. Cả đêm qua Nó bất tĩnh mê man, đến khi Nó tĩnh lại mừng rỡ thấy anh Mười đang ngồi cạnh bên nó, mừng rỡ tưởng mình đã mơ một giấc mơ không có thật, anh đang ngồi nơi đầu giường nhìn nó buồn hiu hắt, mở mắt nhìn kỹ hơn thì ra đó là K., anh từ Đức nghe tin chạy sang thăm sức khỏe người vợ sắp cưới. Bà Eva và ông Aage cũng có mặt, bà Eva mếu máo khóc, hỏi:
- Sao biến cố cứ xảy đến cho mầy thế này?
Nó nhắm nghiền mắt lại lại tưởng nhớ đến những ngọn nến lung linh trong nhà thờ ngày đám tang anh Mười của Nó, tiếng hát của ban ca đoàn vang lên cao thanh thoát và cái quan tài ủ xác thân anh nó, đem trở về với cát bụi .

Từ khi Nó lấy chồng sang tây Đức, Nó trốn Köbenhavn luôn từ đó, nơi đó không có gì cho Nó vui , mặc dù rất nhiều kỷ niệm, có lẽ từ lúc lập gia đình riêng tư nên ai nấy bận rộn trong cuộc sống đã khiến Nó quên luôn những khuôn mặt ban bè thân thương trong đoàn Thanh Thiếu niên Köbenhavn xưa kia. Ba năm đầu cuộc đời xa xứ xen lẫn những u buồn chồng chất, vậy mà nó cũng trôi qua, như vừa dứt một cơn Mưa.
Sau mười lăm năm nay Nó lại ngồi đây, trong nhà thờ Taastrup, nhà thờ nay được tân trang mới mẻ, cũng như cuộc đời của mỗi người chúng ta sóng gió cũng đã qua đi. Ông Cha Braun nay đã ra người thiên cổ, nhưng khi tiếng hát ca đoàn vang lên làm cho tâm hồn Nó chơi vơi rơi về vùng kỷ niệm cũ, tiếng hát trong vắt quyện hồn Nó bay lên cao rồi bỗng như thiên thần gãy cánh Nó rơi lại xuống đúng nơi xưa mà Nó đã bỏ đi, tự dưng thấy mình còn ngồi đấy, lại những ngọn nến lung linh trong ngày đam táng anh Mười .
Hôm nay là ngày cưới của Phong-Phượng , con chị Tư , ông cha người Đan mạch nói bằng hai thứ tiếng, với gia đình đàng trai ông nói tiếng Danish, quay sang gia đình nhà gái từ Mỹ sang , ông xổ lưu loát tiếng Anh, giống như ngày xưa ngày cưới của Nó với K. , cũng trong nhà thờ này, ông cha Braun, cũng lưu loát tiếng Đức với gia đình K. từ Đức sang. Những vị linh mục vị nào cũng giỏi nhiều ngoại ngữ. Hôm nay nhìn Phượng tươi cười đi bên Phong. Ngày cưới là ngày vui nhất của một đời người , thế mà khi xưa Nó như con búp bê nhồi bông, kẻ đẩy qua, người đẩy lại, chưa khi nào Nó dám mở quyển album ngày cưới của mình ra ngắm ngiá, không biết có phải vì trong thâm tâm Nó không yêu K., Nó không hiểu ! Nó chạy trốn luôn trong tâm hồn Nó. Bố mợ của K. được đoàn tựu sang Đức trước khi K. lấy vợ, dự được đám cưới thằng con trai út, vì từ khi Việt nam đổi đời đổi tên , K. tưởng sẽ chẳng bao giờ gặp lại bố mẹ mình. Ngày cưới anh tươi cười vì anh lấy được người con gái anh thương, anh mừng vì gia đình anh sang đoàn tựu, anh đâu có nếm mùi chiến tranh đau khổ như Nó, trận Mậu Thân Nó tuôn ra ngoài đường lánh bom đạn pháo kích thì anh ở Sài gòn nghe súng bắn xa xa, Nó xuống ghe đi vượt biên chống chọi giữa cái Sống và cái Chết thì anh ở Tây Đức học đại học điện tử ra trường, trong khi anh được thêm người từ Việt nam sang đoàn tựu thì bên này anh Nó chết. Vậy mà Nó bỏ Thái để lấy anh làm chồng, giống như ngày xưa Nó bỏ CPA để chọn Thái làm người yêu . Có phải tất cả những Sự Lựa Chọn trong đời chúng ta gặp phải đều lồng trong một ý chí tranh đấu, ta đứng trước ngã ba đường, phân vân không hiểu cái nào sẽ mang đến cho ta hạnh phúc thật sự ?
Trước cửa nhà thờ Taastrup gặp lại bác Lan, Bác tươi cười nói với Nó :
- Trời ơi Tường Vi đây hả cháu, bao nhiêu năm không gặp lại, nay mấy đứa con rồi ? Ly nhà bác được hai đứa.
Nó nhìn bác Lan , nghĩ thầm đến những ngày ban văn nghệ tật dợt, bác hay đứng làm chị nuôi, nấu đồ ăn cho cả nhóm, với tấm lòng biết ơn. Các con của bác, anh Hưng, chị Loan , Mỹ Linh và Mai Ly là những người tiên phong trong việc thành lập Đoàn Thanh Thiếu Niên Köbenhavn thời đó. Nay thì ai nấy tay bồng tay bế, nghe nói Thủy và Quang đã sang Mỹ lập nghiệp.
Bước vào phòng tiệc, gặp ngay Cảnh đang loay hoay trang trí phòng cưới , vợ chồng anh Hiển chị Châu đang lo nấu ăn, Ngữ, Yến, Linh và chồng đều có mặt. Bạn bè cũ gặp nhau tay bắt mặt mừng, quấn quýt bên nhau kể chuyện. Người người dìu nhau bước ra sàn nhảy, uống rượu chúc mừng cô dâu chú rể đẹp đôi, Nó nhớ lại đám cưới của Nó khi xưa trong hội trường sau nhà thờ Taastrup trong cái không khí u buồn tang tóc, anh Tám và anh Lâm Phôn vừa đánh đàn vừa cốt làm trò cho thiên hạ vui, nhưng nó biết trong lòng anh Tám của Nó, cũng như Nó , gia đình nó đang chịu. Anh Mười đang nằm đàng sau nghĩa trang , Nó cứ nghĩ tới anh dưới lòng đất buồn rầu tức tối tự hỏi : sao anh không vào dự tiệc cưới của cô em gái út ? Nhưng thôi Tường Vi ơi ! Hãy quên cái dĩ vãng đen tối, ngửng đầu lên mà sống, ngưng trách cứ mình, ngưng buồn với cái buồn cũ, vui với cái vui hiện tại , hôm nay là ngày cưới của Phong-Phượng, hãy vui với hai cháu đi. Nó tự nhắn lòng mình như thế. Cuộc đời hai cháu như mơ , Phong từ Đan mạch sang du học bên Mỹ, quen Phượng tại Boston, ra trường Phong về làm việc tại Luxemburg , dành dụm tiền Phượng bên kia học xong hai người tiến tới hôn nhân. Chứ không phải lỡ hẹn với người yêu như Nó …
Ba mẹ con của Nó sau khi tàn tiệc theo lời mời của Ngữ và Yến kéo nhau về nhà bạn. Bạn bè xưa bao nhiêu chuyện mà trao đổi, Ngữ ôm chăn ra phòng khách ngủ trên salon, nhường phòng cho hai bạn gái nằm chung giường như ngày xưa Nó còn ở trong lejligheh tại Albertslund. Nó hỏi Yến :
- Yến à, ngày xưa khi mình đi lấy chồng, tình yêu của Ngữ và Yến mới vừa chớm nở, lấy được người mình yêu chắc hai bạn hạnh phúc lắm ??
Yến nằm nghiêng người sang bạn gái, ngọn đèn đầu giường còn cháy, Yến vói tay tắt đi. Bóng đêm phủ vào căn phòng, bên ngoài ánh thái dương dần dần ló dạng, ở Bắc âu mặt trời về thật sớm. Hai người bạn xưa vẫn thấy hình như chưa đủ thì giờ để mình tâm sự, trục thời gian xoay đi thêm một vòng nữa, thời gian có dừng lại bao giờ. Yến thở dài :
- Vì yêu nên nay em mới khổ, chuyện tình yêu của tụi Yến Ngữ phức tạp lắm , em theo đạo Phật, trong khi gia đình chồng lại Công giáo, thật khó xử vô cùng Vi ạ…Sống chung với mẹ chồng tụi em cứ bất đồng ý kiến luôn, từ khi bà dọn ra ở riêng thì mới yên đó. Tụi em vui được ngày nào hay ngày ấy thôi, vợ chồng nào mà tránh sự cãi vã hả Vi ?
Nó nhìn căn nhà khang trang của hai vợ chồng khen Yến và Ngữ giỏi đã tạo dựng được sự nghiệp dù còn trẻ. Bên cạnh giường đưa con trai đầu lòng của Yến đang cựa mình tìm mẹ.
Nó so sánh đến thời gian qua sống với K, với chồng, tưởng tượng nếu lấy người mình yêu
là Thái chắc gì Thái lo lắng và chìu chuộng Nó như K. Vợ chồng ăn ở với nhau lâu dài sinh tình sinh nghĩa, nó gắn bó cuộc đời hai người nhờ vào sự cảm thông.

Bỗng Ngữ từ ngoài cửa phòng ló đầu vào, trố mắt hỏi :
- Trời đất ơi ! Nói cái gì mà nói dữ vậy ? Biết mấy giờ rồi hôn ? sáu giờ sáng rồi đó !
Lúc Ngữ thức giấc thì thấy bạn mình đang đứng tần ngần nơi cửa kính nhìn ra sân, Ngữ vươn vai bước tới nhìn ra sân, vợ Ngữ đang thu dọn ngòai vườn. Ngữ nói :
- Yến chăm lắm, đi làm tiệm uốn tóc về nhà nhiều khi có khách quen gọi Yến cũng ít khi từ chối, vậy mà con cái nhà cửa lúc nào cũng sạch sẽ tươm tất.
Nó gật đầu thấy Ngữ nói rất đúng, đàn bà Việt nam mình giỏi thật . Ngữ hỏi :
- Sao bi giờ Tường Vi có muốn qua thăm cái Ly hôn ? để Ngữ gọi cho nó !
Ngữ cầm máy :
- A lô, Ly đó hả ? dậy chưa ? Ngủ gì mà ngủ dữ dậy ? mập chết !!!
Nó trố mắt nhìn Ngữ định kêu lên, nhưng bao nhiêu năm sống với chồng, giao thiệp kiểu cách khác, bạn bè cũng thành phần khác, nay nghe lối nói chuyện của bạn mình Nó thấy hạnh phúc quá đổi. Ngữ nói tiếp :
- Có bà Tường Vi về đây nè, định chỡ bả qua thăm Ly, còn cà phê hong, thức dậy nấu đi, tụi tui qua à !
Có một cái gì đó thật reo vui ngây thơ với bạn bè quen tại hải ngoại , một cảm giác đã lâu rồi nó không có nữa. Nó tự nhủ mình phải dùng thì giờ để trao dồi tình bạn hơn nữa, đừng để đời sống lôi kéo mình theo mà thời gian và tuổi đời trôi qua hồi nào không hay. Cảm ơn Ngữ Yến đã cho Nó cái cảm giác thật ấm cúng này.
Anh chị Chín làm bữa cơm thân mật mời bạn bè đến chơi sẵn tiễn đưa ba mẹ con của em gái mình sắp từ giã Đan mạch quay lại Tây Đức. Anh Hiển chị Châu, Ngữ Yến, anh chị Tâm, anh chị Đạo có mặt. Hiển đã ngà ngà say, vờ lim dim mắt, anh nói :
- Mà tức thiệt đó nghen, bộ thanh niên Köbenhavn của tụi mình hồi đo « đui » hết trơn rồi sao á , mà để cho nhỏ Tường Vi đi lấy chồng gì mà xa lắc xa lơ hà . Hồi đó tui tính câu hoài đó chớ, nhưng câu hổng được !
Mọi người cùng cười quay lại nhìn chị Châu người yêu sầu mộng của anh Hiển . Hai người phải lòng nhau qua công tác văn nghệ văn hóa trong đoàn Thanh Thiếu Niên , thời đó anh chị trông coi lớp Việt ngữ tại Köbenhavn. Đoàn TTN –Köbenhavn xưa kia hay đi cắm trại chung, câu cá chung , cả đoàn ngồi quây quần trên toa xe lửa hát hò vang trời. Xe vẫn vùn vụt chạy tiếng cười của thanh thiếu niên Việt nam hải ngoại Köbenhavn hình như còn đọng lại đâu đó.
Chợt chị Tâm lên tiếng yêu cầu:
- Tường Vi hát tặng cho anh chị em một bài Con Thương Rau Đắng Sau Hè đi, hồi đó cô hát vào dịp tất niên làm tui nhớ nhà khóc muốn hết . Khổ cho ông Hưng , công trình đi đánh đàn cho người ta hát , đến khi người ta đi lấy chồng mất tiêu rồi mà cũng hổng có nói năng gì hết trơn….
Nó giật mình nhìn sững chị Tâm ? Làm đàn bà con gái người ta có cái linh tính nhạy như vậy , nhưng không ngờ cả chị Tâm cũng biết . Đã 15 năm qua , chị Tâm ơi khơi lại làm gì, Nó nghĩ trong lòng . Ngữ nói :
- Cái ông đó nếu ổng yêu ai , thì ổng chờ người ta đi đến cưới ổng á, chứ cạy miệng ổng cũng hổng có nói mà !!
Nó chớp mắt nghĩ đến Hưng anh đánh đàn hay lắm, đến những lần đoàn tập dợt văn nghệ, nhưng … Nhưng ngày vui rồi cũng tàn, họp rồi sẽ tan, gặp nhau đây rồi chia tay , cũng như lúc Mưa rồi lúc Nắng. Nó khiêng vali ra cửa , từ giã mọi người mong ngày gặp lại. Hiển ngậm ngùi ngâm hai câu thơ :
« Ngày xưa trong đám xuân xanh ấy
Có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi «

Nó bỏ lại cuộc chơi lần nữa. Xe vùn vụt chạy xé màn đêm. Vũ trụ thì mênh mông , đi đến đâu cũng để lại trong lòng chút gì cho người ta nhớ. Tuy bỏ đi nhưng dường như hình ảnh anh chị bạn bè các cháu lúc nào và bất cứ ở đâu cũng hiện diện trong tâm hồn Nó. Xe chạy , Nó chỡ đầy theo đầy hình bóng thân thương trong tâm tư, ngồi một mình trong đêm Nó thấy thấm thía hai câu thơ của T.T.Kh. , còn các bạn khác sẽ biết thêm về hình bóng Thái khi nào họ đọc những dòng chữ này .
Thấy Gió về khuya lạnh, Nó kéo áo đắp cho hai con chim non của mình đang say giấc ngủ , hai con là một niềm hân hoan tràn trề tự hào về cái gia tài quý giá mà Nó và chồng đã tạo dựng được.
Nghĩ đến ngày mai trở lại cuộc sống bình thường vất vả với bao công chuyện lo toan, Nó nhắm mắt cố dỗ giấc ngủ vì ở Đan mạch ăn cưới cháu Phong và gặp bạn bè vui Nó quên không ngủ. Xe chạy càng lúc càng xa Köbenhavn.

Mùa Thu Có Tuổi ? ( 14 )

...Chỉ trong vòng tháng 9 năm nay mà vợ chồng Nó nhận được tới ba, bốn cái thiệp mời dự đám cưới . Việc làm của Nó chỉ làm vào mùa hè, trong lúc bà con nằm phơi Nắng hoặc bơi lượn dưới hồ nước mát rượi thì trên này Nó đầu tắt mặt tối , phải luôn tay luôn chân luôn cả mồm, nhưng thật thà mà nói phải cầu cho có Nắng để khách nhàn du ghé qua, chứ nếu Mưa hoài thì cả nhà chỉ có nước húp cháo qua ngày. Quán xá mà ế ẩm nhìn Mưa rơi mà bắt chán.
Vậy mà hết mùa buôn bán thì Nó mừng húm, trả nợ quỷ thần cũng vừa xong, tiền bạc không nhiều nhưng cũng rủng rỉnh. Bây giờ là lúc Nó dọn bộ đổi lốt để đi ăn đám cưới . Khổ nỗi là ở vùng Saarland, vợ chồng Nó quen không ít. Này nhé, bên cộng đồng Công giáo đổ qua, bên chi hội Phật tử đổ lại, rồi thêm đông đảo anh chị em từ khối Đông Âu chạy sang sau này nữa, chung chung tính ra người quen Nó cũng phải tới mấy trăm người là ít. Quen nhiều, thành thử « được « mời cũng là lẽ thường tình, được người ta mến người ta mời, âu cũng là điều hân hạnh chứ , cho nên phải đáp lại chút tình nghĩa , bao thư hồng gọi là chút quà cho cô dâu chú rể, cho vui lòng hàng xóm.
Cũng trong vòng tháng 9 vợ chồng Nó phải dành một cái cuối tuần chạy về Strasbourg dự lễ Vu Lan tại chùa Phổ Hiền. Từ tháng 8 năm nay mẹ chồng Nó từ Munich xuống chơi và ở lại cho tới tháng 10, thì ông xã Nó mới đưa bà về lại Munich được, bà ở Munich chung với cô em chồng. Ban đầu muốn đưa bà đi về Strasbourg chơi nhưng vì già cả bà ngại đi , nên vợ chồng Nó phải để bà lại nhà , giao cho thằng con út trông bà.
Ban tổ chức lễ Vu Lan thuê một hội trường thật to rộng cho bá tánh về tham dự. Đêm thứ bảy
Nó theo chị bạn vào bếp xem mấy chị trỗ tài làm bánh bán gây quỹ cho chùa, còn ngay phòng khách ban văn nghệ đang tập dượt, đàn trống micro phone…Nghe các anh chị trong BVN nói đang sưu tầm tất cả các bài hát về Mẹ , nào Lòng Mẹ, Mẹ Tôi, Bông Hồng Cài Áo, làm Nó chợt nhớ tới hai câu thơ cứ lẩn quẩn trong đầu Nó :
Chiều chiều ra đừng ngõ sau
Trông về Quê Mẹ ruột đau chín chìu.
Mùa Thu hay Mùa Vu Lan là mùa nhắc về Mẹ nhiều nhất trong năm, mẹ ruột của Nó đã qua đời cách nay vài năm, vào mùa Vu Lan năm nay có mợ về chơi, nhìn ông xã Nó hiên ngang cài bông hồng đỏ trước ngực, nó run run cài bông hồng trắng mà thấy tủi thân.

Mẹ của Nó- là đồng Ruộng Lúa, là Giòng Sông, là tàu Lá Chuối, là bụi Bạc Hà bên hè, là Quê hương là Cuộn phim dài là chiến tranh là bảo bọc đàn con trong lúc cộng sản pháo kích vô tình ngang qua, gốc Dừa đổ ngã nghiêng, vườn tược xơ xác, người ta chui trốn dưới hầm, nhưng có mẹ cạnh bên làm những đứa con như Nó cảm thấy yên tâm. Nhớ ngày xưa mỗi đêm về gia đình hay quây quần bên ngọn đèn dầu bóng hột vịt, mẹ Nó nằm trên võng đong đưa, nhà cửa bị bom nỗ sập hết, Nó và Mẹ về kê lại từng mãnh ván gỗ lượm được , có con mèo con đang giỡn với bóng của mình trên vách, có cái máy hát cũ kỷ kêu rè rè bài ca vọng cổ giọng cô ca sĩ Phượng Liên ngọt ngào với bài Hàn Mạc Tử mà tới giờ này rồi nó vẫn chưa quên.
Có những đêm trăng sáng mẹ hay thức dậy sớm để chuốc tàu Lá Dừa để bó chổi , những cái Chổi quét nhà bà kết lại bằng tàu Lá Dừa thật nghệ thuật và chắc nịt lại rất đẹp, Nó hay lẻo đẻo theo trò chuyện với mẹ, mẹ lót Mo Cau cho Nó ngồi dưới gốc Dừa, Nó lơ đểnh nhìn giòng sông nước trôi êm ả qua sau nhà. Tuổi thơ của Nó là đấy. Nay mẹ chồng của Nó là người Bắc, quen miệng bà cứ hay khách sáo với con cháu trong nhà, một cũng xin mời chị xơi cơm, hai cũng xin cảmơn chị…cái tiếng CON ngọt ngào mà Nó thèm được nghe sẽ không bao giờ có nữa. Người Bến Tre như Nó ruột cứ để ngoài da , bộc trực mà nói, không khách sáo, không đãi bôi, mà lại rất dồi dào tình cảm . Có lẽ nhờ sông nước phù sa màu mỡ khí hậu hiền hòa làm cho người ở đây trở nên như vậy. Có lần Nó nài nỉ :
- Thôi Mợ ơi ! Mợ dừng có dạ thưa với tụi con như vậy tội lắm, tụi con là con mà !
Bà mắng yêu :
- Thì các anh chị nay nhớn cả rồi , lại có vợ có chồng có cháu nữa, bé thì gọi bằng con, nhớn phải gọi bằng anh bằng chị chứ !

Mợ nay đã 83 tuổi , tuy đi đứng không còn khỏe lắm nhưng bà hay chống gậy đi tới đi lui trong nhà, kiếm việc này việc kia làm, nếu không bà lại có mặc cảm ăn hại hay đoảng vị quá , như lời bà hay nói với con cháu mỗi khi ngồi bên mâm cơm. Cho nên nó cứ hay nhờ Mợ phụ ít việc cho mợ vui, cứ sau buổi cơm trưa thì bà chờ tới giờ thổi buổi cơm chiều, công việc của bà cứ loay hoay trong bếp, có thế mà bà cất chén bát dao nĩa xong thì tha hồ cho tụi nó đi kiếm…Hai đứa nhỏ nhà Nó càu nhàu :
-Bà Nội rửa chén không sạch, bà cất đồ lung tung đi kiếm cực quá .. .
Nhưng Nó cứ cười và để bà tiếp tục cho bà có việc chi làm có vận động cơ thể như thế thì Nó mới giữ cha mẹ sống lâu với mình được trên đời này, vì Nó biết bà chỉ đến chơi tạm một thời gian thôi ! Cứ khoảng gần 6 chiều biết ông xã Nó sắp về , bà nheo mắt nhìn đồng hồ đeo tay , ngước nhìn Nó, hỏi :
- Có phải thổi cơm không chị ?
và bà cầm phích nước lên rồi nói :
- Chờ anh ấy về đã rồi hãy đun bình chè mới…
Từ lúc có Mợ tới chơi Nó có cảm tưởng ông xã nó được tăng phần quan trọng, tuy không có cảnh mẹ chồng nàng dâu nhưng cái vẻ giữ kẻ bề ngoài khách sáo của bà làm tình mẹ con như có gì bị ngăn cách , thâm tâm Nó quý bà như mẹ ruột vì Nó không còn mẹ nữa.
Mỗi chiều ông xã Nó tan sở về nhà, bên mâm cơm bốc khói, Nó thấy anh còn có phước hơn Nó, Mợ lom khom dọn đũa , đun chè…

Ba mẹ ruột của Nó cách nay hơn 10 năm cũng được anh chị tại Đan mạch làm giấy bảo lãnh cho sang bên này đoàn tụ cùng con cháu, ông bà chần chừ mãi mới rời được Bến tre mà đi sang bên đây. Ba của Nó sang Âu châu đối với ông thì không hề gì, ông hợp thức ăn, rượu tây, phong thổ khí hậu, nên sau một thời gian ông trở nên mập mạp đẹp người, ngược lại với mẹ Nó, bà ói mửa, ho hen suốt ngày đêm. Nó phải đưa bà vào bệnh viện, những ngày bà ở gần Nó hầu như bà chỉ ở trong bệnh viện. Bác sĩ ở Đức tìm mãi không ra bệnh, họ nói với Nó :
- Một khi cây Cổ thụ đã già rồi thì đừng có bứng gốc để đi trồng chỗ khác .
Họ nói đúng, ở Bến Tre khí hậu mát mẻ, rau cỏ xanh rờn hàng xóm láng giềng gặp nhau chào kêu ơi ới, sang bên này rồi, con cháu chạy xồng xộc từ sáng đến tối , kẻ đi làm người đi học, chắc ông bà cũng áy náy khi thấy con cháu kiếm tiền vất vả. Sau một thời gian anh chị Nó ở Đan mạch cũng phải làm giấy cho ông bà hồi hương và đó cũng là nguyện vọng của mẹ Nó. Khi vào bệnh viện đón bà, mới bước vào cửa, nhìn thấy mẹ mình đang bày các thứ thức ăn của bệnh viện nào bơm nào phó mát, nào đường, nào sửa, mứt trái cây, táo…những thứ linh tinh y tá hay bưng vô cho bà mỗi buổi cơm , bà cất đấy nay mang ra bày cúng, Nó nghe mẹ lâm râm váy, chỉ nghe được chữ còn chữ mất :
- Vong hồn ma quỷ có linh thiêng ngang qua đây mà chứng giám cho tui sớm được bình phục để tui được về quê hương .
Nó nghe ớn lạnh cả xương sống, sống ở hải ngoại lâu năm, phong tục Nó không còn giữ được nữa như hồi còn ở nhà, lại theo đạo công giáo đi lễ nhà thờ, nay nghe mẹ Nó khấn như thế , tự dưng Nó thấy như có hồn ma quỷ quanh quẩn trong phòng…
Nằm chung phòng với mẹ, là một bà người Đức, bà bịnh tiểu đường, ngón chân bà bị cưa hết ngón này đến ngón khác, nhưng nét mặt bà rất phúc hậu, tuy hai người chẳng hiểu một tiếng với nhau, nhưng bà thông cảm hoàn cảnh, nên giúp đỡ cho mẹ Nó rất nhiều trong những lúc Nó từ nhà chưa vào thông dịch kịp cho mẹ.

Thế là ba mẹ Nó lên máy bay trở lại Việt nam. Nó lại xa ba mẹ Nó một lần nữa, thời gian sống gần cha mẹ sao mà ngắn ngủi. Nó tìm đủ mọi cách để giữ cha mẹ ở lại sống gần mình, nhưng hoài công. Ba mẹ bỏ Nó đi cũng giống như Nó đã bỏ ông bà mà ra đi hồi trước, có gì mà ta giữ được mãi mãi là của ta đâu .

Ngày hôm đó vào sở làm Nó loay hoay như cái máy không hồn , buồn câm nín, mong cho thời gian qua thật nhanh. Tan giờ làm việc, thay vì cho xe chạy về nhà như mọi khi , hôm nay Nó cho xe rẽ vào một đồng ruộng vắng, lúa xanh tươi, Gió làm Ngọn Lúa ngã qua ngã lại xào xạc như Ngọn Sóng . Nó đẩy tung cửa xe hơi- bây giờ là lúc Nó sống cho Nó- Nó bật khóc nức nở, khóc cho một sự mất mát, khóc cho vơi đi bao chịu đựng, cố gắng. Nó ngồi đó mà khóc, không biết bao lâu, quên luôn là mây vẫn còn lang thang ngang qua thửa ruộng. Ngước mắt nhìn lên bầu trời, máy bay đang đưa ba mẹ về với vùng đất hứa , tự dưng Nó thấy tiếc nuối sao mi không từ bỏ hết để biến thành con Tường Vi bé bỏng ngày nao lẻo đẻo theo mẹ
mà vòi vĩnh. Nhưng thực tế đã lôi nó trở về vì ở đây Nó cũng đang làm mẹ , Nó phải rất can đảm nhiều nghị lực giống như mẹ của Nó ngày xưa đã từng làm, dìu dắt đàn con. Lau nước mắt , không dám nhìn mình trong gương, mở máy xe, bánh xe lăn đưa Nó về với cuộc sống thực tại …

Quay lại tiệc cưới của Thụ, bên đàng trai tới hỏi xem Nó có muốn ghi danh hát giúp vui không , Nó bảo có. Khổ nỗi, chờ bên đàng gái từ Frankfurt dành chương trình hết suốt đêm, mà hễ không ghi danh hát thì thôi, đàng này ghi tên hát rồi thì ngồi ở bàn người ta dọn thức ăn ra Nó ăn uống đâu có yên. Cùng bàn là mấy bà bạn lâu lâu mới gặp, họi han khôn xiết , nói chuyện như muốn hét vào mặt nhau vì âm thanh dàn nhạc mở to quá mà lại quay về phía khách khứa ngồi . Này tui gắp cho chị một đũa, chị gắp trả lại cho tui một đũa, chén vào chén ra, rượu thì khui mời chị một ly, tui một ly, mừng cho cô dâu chú rể…Nó tàn cả hơi sức đâu nữa mà hò, vảnh tai nghe trên sân khấu chú rể cũng vừa dứt bài Tháng sáu Trời Mưa , buồn bã quay sang chị bạn, Nó nói :
- Thôi rùi, mấy bài nhạc tủ bị người ta dành hết trơn rồi, …
Một chị ngồi tâm tình nãy giờ, lên tiếng mát mẽ :
- Tui thấy chị còn có máu văn nghệ tui « sợ » luôn, vợ chồng tụi tui giờ chỉ còn ráng đi cày thêm đặng trả nợ cái nhà cho nó xong, tất cả bỏ qua bên hết, không còn thì giờ mà coi tivi nữa.
Nghe chị nói lòng Nó sao thấy đắng cay, sống ở đây ai mà không nợ ? Không nợ là dại đó chị ơi ! Nhưng Nó quan niệm khác chị, vật chất phải phục vụ mình chứ có máu nghệ sĩ như Nó, Nó thề không lệ thuộc vật chất. Dùng thì giờ rãnh rỗi để sinh hoạt văn nghệ hay làm thơ viết văn cho cuộc đời mình thêm phong phú, có ý nghĩa.
Chị có ý trách Nó có máu nghệ sĩ lãng mạn ! Nó liếc quanh phòng tiệc xem « người đàn bà có máu lãng mạn nó ra làm sao ? « Nó thấy ai ai cũng mắt xanh mắt đỏ, ăn diện, nhưng sao Nó bị trách nhỉ, hay là Nó có cái gì khác người ? Nó chả hiểu nữa. Nhưng thây kệ, Nó cứ lờ đi cho vui cửa vui nhà rồi về nhà ai nấy ở, đó dường như là phương châm của đời Nó. Nó vui vẻ giúp vui vài bài hát dân ca. Đêm hôm ấy trong đầu Nó cứ hiện lên mấy lời trách móc : nghệ sĩ, lãng mạn…Liếc mắt nhìn quanh, có thể lại có vài lời dèm pha ? nhưng may quá, chẳng ai để ý đến nó cả, thiên hạ đang chuyện trò vui vẻ trong tiệc cưới. Đàn ông con trai họ lỡn vỡn như ong như bướm, còn đàn bà con gái may mắn được trời ban cho chút nhan sắc một thời. Hãy tô điểm, hãy nâng niu những gì mà Thượng đế đã ban phát, dù một chút thôi cũng làm cho người ta cảm thấy hạnh phúc, cũng làm cho cuộc đời người ta vui.

Nó đẩy xe lăn đưa mợ đi dạo, hai bên đường Lá rơi phủ kín lầy lội ướt sủng nước Mưa. Cái vẻ đẹp của mùa Thu hao hao có vẻ như đe dọa lạnh lùng, làm cho Nó thấy rằng có phải tất cả những hạnh phúc, những vẻ đẹp bề ngoài chỉ là ảo tưởng của giác quan. Lá treo trên cành và Lá nằm phơi mình lầy lội dưới nước trông như gần gũi tựa như mái tóc bạc phơ của mợ, và mái tóc muối tiêu của Nó. Tự nhiên Nó thấy mùa Thu biểu tượng cho ngày tàn của một cô vũ nữ, hay của một cô ca sĩ về chiều, sau bước màn nhung buông xuống, che cái ảm đạm thê lương. Những trang điểm phấn son cố làm cho tươi cho mát, trì kéo cái sắc đẹp hầu che lấp sự tàn phá của thời gian , một cách gượng gạo. Tự dưng Nó thấy những cố gắng của riêng mình tự nhiên trở nên trơ trẽn.

Một mặt Nó chỉ muốn làm kẻ đứng bên lề để thưởng thức văn nghệ , người yêu văn chương, một mặt khác Nó lại sợ rằng : nếu Nó không làm gì cho cuộc đời mình thì mình sẽ bị cuộc đời lãng quên. Mà nó rất sợ bị cuộc đời lãng quên. Cho nên chẳng thà Nó cho phép nó vùng lên trong giây phút rồi chợt tắt còn hơn là âm ỉ quanh năm. Nhưng tạo được gì rồi sau đó lại sợ mất mát ? Con người ta bắt đầu việc gì rồi cũng mong đi đến kết cuộc, nhưng đạt được đoạn cuối này người ta lại bắt đầu một đoạn mới khác, như dứt đợt Mưa này lại kéo theo những đợt Mưa khác, cuộc đời có bao giờ dừng ? Người viết văn thì cũng mong một ngày nào đó in thành sách và ra mắt trình làng, nhưng suy đi nghĩ lại : ai mà có thì giờ đọc ba cái vớ vẫn của mình nhỉ !!! Thế là nó ngần ngại bao nhiêu năm, một thực tế có thể rất phủ phàng tiếng khen có tiếng chê cũng nhiều, thôi thì đời làm nghệ sĩ lãng mạn tâm hồn đôi khi phải mềm như nước, thỉnh thoảng cũng phải vững như đồng.

Nó quay lưng đẩy xe của mợ về nhà trước khi trời đổ cơn Mưa , vào nhà Nó khép cửa lại, nhìn mùa Thu bên ngoài lần nữa, bỏ mùa Thu ủ rũ lại sau lưng. Cái vòng luân hồi của vũ trụ. của mùa Thu mỗi năm mùa Thu đến và đi đã bị nó khóa kín lại ngoài kia. Trong này, bên mâm cơm nghi ngút khói , Nó nhận thấy cái vòng luân hồi của con người là đây, là tiếng nói cười, tiếng hát vọng ra từ cái máy hát, tiếng bát chén khua nhau, có tiếng mợ hỏi : Có thổi cơm không chị ? lúc nào cũng văng vẳng bên tai. Nó không bao giờ muốn hỏi mùa Thu ngoài kia bao nhiêu tuổi vì Nó mong rằng loài người cứ hãy ngắm nhìn mùa Thu như mùa Thu đến và đừng bao giờ thắc mắc gì khác, cũng như Nó lo sợ một đời sắc hương rồi sẽ tàn như Chiếc Lá rụng ngoài bờ kia. Nó ao ước có cây Đũa Thần gõ để mùa Thu của Lá và mùa Thu đời Nó sẽ trở thành bức tranh linh động đời đời.

Còn Thèm Chút Rong Chơi ( 15 )


...Hốt hoãng Nó đạp thắng thật gấp, chiếc xe hơi rít lên trong đêm vắng và lết theo mặt đường nhựa, sau đó dừng lại bên lề. Tay chân Nó run rẫy, ngã người vào thành ghế, thấy đầu mình nhức nhối, choáng váng, Nó chưa biết chuyện gì xảy ra. Mệt nhọc vói tay tắt máy cassette, giọng Ngọc Lan tắt ngắm, thả tay buông xuống, Nó thiếp đi trong giây lát. Bên ngoài Mưa vẫn còn rơi ào ạt, hai cái quạt nước tuy nhanh nhưng trong tranh tối tranh sáng của bóng đêm Nó nhìn thấy Hạt Mưa rất to. Hai vạch đèn pha chiếu thẳng, làm cho Nó thấy như mình đang ngồi trong một cái lồng nhỏ, xung quanh không một bóng người, cũng không có một có ánh sáng nào ngoài đèn xe của Nó. Không hiểu Nó ngồi như vậy được bao lâu, hoàn hồn nhớ lại, có lẽ vì quá mệt mỏi sau một ngày làm việc, rồi lơ đễnh Nó lái xe với tốc độ quá nhanh, trời đang Mưa to, xe lướt qua một vũng nước to đọng cạnh mặt đường, xe trơn trượt và lạc tay lái nên mới ra nông nổi. Nhìn đồng hồ đã quá 1 giờ đêm. Tối thứ bảy nào quán của Nó cũng đông khách, mà đông khách thì Nó được nhiều tiền! Vì kế sinh nhai Nó phải vật lộn với cuộc sống dù gì vẫn hơn khi người đàn bà tự lập để không lệ thuộc vào đồng lương của chồng, nên nó có thể giúp đỡ gia đình Nó ở Việt nam như ý muốn mà không thẹn với chồng.
Nó nhớ lại khi nãy , trước khi rời Tennis Club , trong lúc rửa mấy cái ly cuối cùng còn lại Nó quay đầu nhìn trong bếp vừa suy nghĩ xem đem thức ăn gì về cho chồng con, hôm nay hai đội đấu tranh giải , nên thức ăn nấu cho khách còn dư rất nhiều lại trong nồi. Vài người khách còn nấn ná ngồi lại cạnh quầy, họ nói chuyện đời xưa, thời họ còn đi học tiểu học, đến khi Club được đặt viên đá đầu tiên, đến nay thì họ cười cười nhìn Nó…được cô gái Á châu tiếp rượu hihi Một ông cười rung rinh cả râu mép, nhìn cái bụng bia của ông mà Nó bắt ớn, nhưng khi họ đặt mua thêm bia thì Nó mừng, vì bán thì Nó được tiền! Mặc dù Nó ghét đàn ông uống rượu. Lắm lúc suy nghĩ giả sử Nó còn ở Vnam, thì những mẫu chuyện của Nó với bạn bè cùng trường, cùng thầy, bà con lối xóm, …Nhưng nay Nó đi quá xa rồi, dọn nhà đi quá nhiều lần, bỏ nơi này dọn đi đến nơi khác, làm quen được người này rồi dọn đi làm quen thêm người khác , mỗi nơi ta đến mất thì giờ để kiếm thêm bạn mới, cho nên vòng vòng Nó chỉ còn bạn để xã giao mà thôi. Khách đến chơi Tennis là khách xịn, có người ngỡ Nó là gái Thái Lan, khi mang nước đến bàn cho họ, một ông dang hai tay ra như muốn ôm trọn Nó vào lòng, ngập ngừng Nó đặt ly bia xa xa, hiểu ý , ông ta xin lỗi và hỏi nó từ đâu tới, Nó bảo Nó là người Việt nam, ông khách bỗng thay đổi hẳn thái độ.
Thật kỳ, khi làm việc ở quầy rượu mà cứ phải vờ như có trình độ và làm mặt đạo đức. Lúc đầu Nó chưa quen những lời chọc ghẹo của họ, ông Friedhelm hội trưởng hội Tennis cười nói với Nó:
- Mầy đừng có để ý làm gì, miễn sao tiền vào két của mầy là được rồi!

Người giúp việc cho Nó là Nittaya, Nó hay gọi tắt là Nitt. Nó quen với Nitt vào dịp tình cờ trên một chuyến xe lửa, thấy Nitt ngồi cùng toa, Nó gật đầu chào vì tưởng là người Việt nam.
Nitt cười bảo là ngườI Thái, cạnh Nitt là hai em bé gái, một bé lớn tuổi tóc đen nhánh, dài, da ngâm đen trông giống mẹ, đứa bé khác trẻ hơn tóc hơi nâu mắt xanh, có vè con lai. Tuy thắc mắc nhưng Nó chưa tiện hỏi, Nitt và Nó trao đổi địa chỉ và từ đó Nitt trở thành người giúp việc trong quán Nó, vì Nó cũng đang cần người.
Nitt chăm chỉ sạch sẽ nhất là uống rượu mạnh rất giỏi. Lúc đầu Nó còn hơi ngạc nhiên, nhưng về sau Nitt kể bán bar ở bên Bangkok quen uống rượu với khách rồi, vì hai bên trở thành bạn thân thiết nên Nó cũng thông cảm. Nitt mời nó về dự tiệc sinh nhật tại nhà, ngồi cạnh bạn gái của Nitt, mỗi một cô Thái Lan là một ông người Đức, qua lời giới thiệu thì họ đã mua những cô Thái Lan này qua catalog. Khi chưa quen biết nếu nghĩ trong đầu họ là những cô gái mãi dâm thì chắc Nó đã lợm giọng và không kết bạn như thế này, nhưng ngồi cạnh họ, thấy họ rất tử tế, vì hy sinh cho hoàn cảnh túng thiếu của gia đình, nên Nó thấy thương và thông cảm họ hơn nữa. Nhìn họ, Nó cố suy nghĩ xem họ có thật sự hạnh phúc không ? Đàn ông Đức thời gian sau này có khuynh hướng chạy ra ngoại quốc như Thái lan, Tiệp khắc, Nga, Ba Lan để cưới vợ, vì họ cho rằng đàn bà Đức đòi hỏi rất cao, đàn ông tối thiểu phải có công ăn việc làm, phải có xe hơi, nhà lầu, mỗi năm phải có tiền cho vợ đi Urlaub ( du lịch) mà đặc biệt quý bà lại rất ngại đẻ con và nấu nướng lo công chuyện nhà quý bà ngại lắm…Cho nên xã hội nước Đức nay rất ít trẻ con vì giới phụ nữ họ đòi quyền bình đẳng Nam-Nữ , vì vậy quý ông tìm những người vợ từ xứ nghèo nơi khác về, những người phụ nữ này lại xem đấy là một cuộc đổi trao thật sòng phẳng, mình có nhà ở, có cơm ăn, có tiền không cần nhiều, dành dụm thêm để gửi về nuôi gia đình, vậy mà họ hạnh phúc với cái gì họ có. Dầu gì cũng hơn bên quê hương họ. Không hiểu có phải vì thế mà Thái Lan ngày nay bỗng trở nên giàu mạnh, không lẽ nhờ ngoại tệ mà người đàn bà Thái đã đem thân thể của họ đi trao đổi.

Nó nhớ có lần Friedhelm nói với Nó: “ Quan trọng là tiền vào túi của mầy, còn chúng chọc ghẹo gì mặc chúng. Một sắc đẹp như mầy mà để đi làm lụng chân tay là phí của trời, đang lý ra mầy phải để cho đàn ông chúng tao chiêm ngưỡng mới phải. “
Bác sĩ Lahl gật đầu tán thành, suốt đêm ông hay nhìn Nó không nháy mắt, ông bác sĩ này hay cho Nó rất nhiều tiền Trinkgeld , Nó từ chối, ông vẫn để tiền nằm đấy, đến khi ông ấy đi về rồi thì Nó mới lấy tiền mà cất vào két của mình. Bác sĩ Lahl muốn chinh phục trái tim Nó, nhưng sao Nó không xúc động được trước những người đàn ông Đức, Nó không hiểu, có lẽ Nó chỉ xúc động trước những người đàn ông Việt dễ thương của xứ Nó !! Vì họ có cái đồng cảm với Nó trước quê hương đất nước chăng ? Có lần BS Lahl hằn hộc nói trước mặt bao nhiêu người:
- Bà có biết đàn ông tụi tui hay khen về bà không ? Bà có biết là bà đẹp còn có trăm ngàn người đẹp hơn bà không ????
Bực dọc Nó buột miệng nói không suy nghĩ:
- Điều đó có ăn thua gì đến tui mà ông nói !
rồi làm ra vẻ bận rộn liền tay lau mấy cái ly, cất vào tủ, biết ông Lahl vẫn còn nhìn mình, Nó quay lưng đi thẳng vô bếp né , thấy người mình nóng ran.
Từ lúc quen Nitt, nhiều lúc cũng muốn đánh bạo giới thiệu mấy người Đức quen cho mấy đứa cháu gái chưa chồng bên nhà, với hy vọng sang đây tụi nó có cuộc sống vật chất ấm no, nhưng có cái gì làm cho nó chần chừ, có lẽ vì cái tự hào dân tộc của Nó quá cao, không muốn bán rẻ lương tâm mình, vì Nó biết hạnh phúc thật sự không thể mua được bằng tiền...

Nhớ trận tranh giải Tennis vừa qua, hôm ấy Mưa rơi thật nhiều , trong quán chật cứng người trú Mưa , nên số đông đã ra về bớt, còn lại vài người lát đát chờ thân nhân còn đang tranh giải ngoài sân . Nó để ý thấy một bà nọ, bà cứ đứng che dù ngoài hiên, Mưa lất phất lạnh, Nó bước ra, tìm cách hỏi chuyện bà:
- Sao bà không vào trong mà ngồi chờ cho đỡ lạnh hơn không ?
Bà lắc đầu cảm ơn và nói trong khi mắt vẫn không dừng hướng về dưới sân đánh Tennis:
- Không tôi sẽ đứng ở đây để ủng hộ tinh thần con gái tôi, nó đang thi dưới kia. Tôi sợ khi nó không nhìn thấy tôi nó sẽ có tinh thần cao để thắng giải vô địch nữa.
Hai kẻ tranh giải, chắc chắn sẽ có kẻ thắng người thua, một trái banh thua thì người ta vỗ tay tán thưởng. Ngẫm ở đời chắc có lắm kẻ vỗ tay tán thưởng khi ta vấp ngã như thế. Nó nhớ đến mẹ Nó ngày xưa khi đàn con đi thi tú tài bà cũng cầu nguyện ăn chay niệm Phật, cũng giống như người mẹ đang đứng dưới Mưa để ủng hộ tinh thần con mình đây. Ôi tình mẹ thiêng liêng.
Nó bước vào trong quầy, một ông khách khác đang đứng trầm ngâm nhấp từng hớp rượu nho, chốc chốc ông lại nhìn ra sân, cái nhìn như lo lắng theo dõi trận đấu, Nó thấy hai cái lo lắng khác nhau rõ rệt, một cái bình tĩnh lo của người Cha khác một cái lo lắng của người Mẹ. Hai bên đều mong cho con mình thắng trận, cuối cùng kết quả trận đấu là con gái của bà đứng dưới Mưa thua, còn con gái ông bình tĩnh đứng uống rượu lại thắng, nhưng làm việc ở đây Nó chứng kiến một hành động thật quân tử là cô gái thắng trao phần giải thưởng lại cho cô gái thua vì …thấy cô kia thất bại đau khổ khóc nức nở nên đã nhường cúp của mình lại. Như vậy cái tài nó không nằm ở cái bằng ban khen hay cái món quà ta nhận được, mà nó nằm ngay ở trái tim ta.

Đêm đó về đến nhà thì chồng con Nó đã ngủ từ lâu ,chỉ còn con chó Susi nhảy chồm lên mừng chủ. Bầu trời ở đây gần lắm vì nhà nằm trên một Ngọn Đồi cao, chung quanh là Rừng Thông. Ở đây Nó có thể đếm Sao trên trời được, nhưng từ khi dọn về đây ở, bận rộn Nó chưa có thì giờ nghĩ đến thưởng thức cái đẹp của thiên nhiên nơi này. Nó mệt lã người leo lên giường ngủ, đầu óc quay cuồng nhớ tới vụ suýt bị tai nạn khi nãy một mình giữa đêm mà hú hồn.
Từ khi dọn nhà về bên giới Pháp Đức, cuộc sống của gia đình nó tất bật hẳn lên, khác hẳn những lần dọn nhà trước, vợ chồng Nó cứ lục đục luôn, nhà cũ phải sửa sang lại đã đành, đàng này chạy sang một nước khác, đang quen cuộc sống, tiếng nói bên Đức, nay tiếng Pháp không thông thạo, giấy tờ thuế má chưa hiểu, đổi bảng số xe từ Đức sang Pháp, tất tất gì cũng mới, rồi công ăn việc làm con cái cứ níu vào chân…Nguyên do cũng vì chán cảnh kỳ thị của người Đức nên Nó mới thuyết phục chồng mua nhà bên biên giới Pháp, tính tình người Pháp dù gì cũng dễ chịu hơn người Đức. Sống sát biên giới có cái hay là người Pháp chạy sang bên Đức kiếm việc làm, lương bỗng ở bên Đức trả cao hơn bên Pháp, còn ngược lại thì dân Đức thì thích sống và mua nhà bên Pháp, nhà rẻ hơn và tính người Pháp dễ thương hơn, và nhất là thuế bên Pháp cũng trả ít hơn nữa.
Nhiều lúc thèm thảnh thơi để đọc vài ba trang sách , làm một vài câu thơ, nhưng công việc cứ níu vào chân, nhiều khi bi quan Nó tự trách mình vì đặt quá nhiều ham muốn, nên mới lôi cái khổ vào thân. Có những lúc xuống tinh thần , Nó hoang mang không hiểu là nên bắt đầu làm việc nào trước, ôm đồm Nó nghĩ: chạy ra nhà bank trả tiền trước, vì vào thời điểm này, hai bên chưa có đồng euro, Đức xài tiền Đức, qua Pháp xài tiền Pháp, dù chỉ cách nhau vài cây số, từ ngày có euro đến nay gia đình nó nhẹ “gánh hai thứ tiền đi tới đi lui “ , hay là gấp chậu quần áo trước, còn đống đất phía trước nhà , thành phố họ mới đào đường đặt hệ thống gas dắt vào nhà, đất dính sình lầy lội mỗi khi Mưa, hai đứa con thì còn nhỏ, phải đưa phải đón, còn phải nấu ăn rửa bát, hai đứa nhỏ mới ghi danh vào trường mới còn phải đi họp phụ huynh nữa…Trời ơi trăm chuyện ngỗn ngang.

Văn chương chữ nghĩa của Nó khi đó là như thế đấy, là cái Cuốc, cái Khoan, là quần là áo, là cuộn chả giò, là giấy tờ thuế má, là sự cãi vã của hai vợ chồng…Đó là bộ mặt rất thật của Văn chương Nghệ thuật, không cần Trăng, không cần Sao, nhưng tô điểm đầy đủ hương vị của cuộc đời . Ít nhất là dành cho gia đình nó từ khi dọn sang Pháp ở.
Nó bước ra khỏi phòng mạch của bác sĩ, tờ giấy hẹn ngày mổ Nó cầm trong tay, bần thần Nó bước những bước chậm chạp, Nó lo sợ trước một cơn bịnh hiễm nghèo, mà ngày xưa vào tuổi Nó, mẹ nó cũng bị mổ tương tự, bướu trong tử cung. Về nhà lẵng lặng ngước nhìn chồng nhìn con, nhìn cái của cải Nó vừa tạo được, Nó thấy làm người khi sức khỏe không có tất cả trở thành vô nghĩa. Nhìn hai đứa con còn trẻ dại, Nó thèm muốn kéo thêm thời gian sống bên hai con mình để dạy dỗ chúng nên người.
Ngày đó tới, K. đưa Nó vào bệnh viện, mặt anh lo lắng, anh bị giữ lại trước cửa phòng, trong này bác sĩ tiêm cho nó một mủi thuốc gây mê, họ đẩy giường của Nó lại gần phòng mổ hơn, tai nó nghe thấy bên trong họ chuẩn bị dao kéo khua nhau leng keng nghe lạnh xương sống. Nó cố giương mắt thật to nhìn lên trên tường nơi treo cái đồng hồ thật to, tưởng là mình sẽ chống lại cơn buồn ngủ, nhưng Nó đã thiếp đi hồi nào không hay…
Nó nghe thấy dường như có ai đang réo tên Nó từ xa xa vọng lại,có ai đó tát nhẹ vào má Nó. Nó dần dần mở mắt ra sau cơn hôn mê, ông bác sĩ và cô y tá đứng cạnh giường tươi cười chúc mừng, báo cho Nó hay, cuộc giải phẩu xảy ra êm đẹp, họ nói thế trong khi đẩy giường Nó trở lại phòng tĩnh dưỡng.

Nằm trên giường bệnh, nay Nó có nhiều thì giờ để ngắm Mây bay lang thang ngang qua cửa sổ , đưa mắt nhìn chai nước biển đầu giường đang nhỏ từng giọt một , từng giọt một …Làm người, ta hay có rất nhiều dự định cho tương lai, con người bị quay tít vào công ăn việc làm, để rồi khi nằm đây, mệt mỏi yếu ớt…Nó nhắm mắt thiếp đi, không biết mây ngoài kia sẽ bay rong chơi về đâu .

mộng mơ của Nó bị chiến tranh tàn phá, nên Nó cứ phải bám vào kỷ niệm cũ mà mơ, nhưng cuộc sống tất bật cứ lôi Nó ra khỏi giấc mơ, nên Nó cứ hay thích tìm về cõi mộng mơ cũ để hy vọng tìm lại mình hồi đó: qua hình ảnh Con Phà hiền từ chậm chạp già nua đã chỡ Nó đi, đã chỡ Nó về đã từng chờ đợi Nó...Chính vì nhà bên suối mà Nó khóc hết cả ngày hôm qua, đang khóc khi viết những lời này, vì hình ảnh Con Phà Rạch Miễu đó...Nó sẽ tan biến đi như một giấc Mộng Ảo mà người đời thường gặp, cũng giống Tuổi Thơ của Nó rồi cũng sẽ qua mãi mãi khg bao giờ còn, nó sẽ là con đường, nó sẽ là Đất đai Mồ mã là Dấu chân Hàng xóm Láng giềng là Nắng là Mưa là chiếc Võng là Cây Nhãn là Con Bươm Bướm bay sau nhà là Bụi Bạc Hà của mẹ Nó, là cây Chanh cây Ớt, cây Vú sữa, là Giòng Sông sau nhà, là tiếng Mẹ gọi Tường Vi ơi mỗi khi về, là Bàn thờ ông bà là..tất cả những của cải mà Nó còn lại trong cuộc đời Nó,...sẽ mất mất hết khg còn gì, vì người ta sẽ cho đào đường đấp lộ họ phóng con lộ thiệt to, san bằng đau khổ Nó, cào vết thương tâm hồn Nó. Nó người Đánh Mất Tuổi Thơ Còn Lại, cho nên nhìn ảnh con Phà sẽ mất làm cho Nó đau khổ.

Nó: Một Người Đánh Mất Tuổi Thơ Lần Nữa .......



Giữ Dùm Tôi Tuổi Thơ

Đây Con Phà Rạch Miễu
Chuyên chỡ Nắng và Mưa
Tan trường mỗi buổi trưa
Bóng Dừa nghiêng Lá đợi
Quê mẹ bên kia đời
BếnTre tuổi thơ ơi
Con đường mòn dấu nhỏ
Về còn tìm đâu đó
Tiếng mẹ gọi con ơi
buồn như tiếng mưa rơi
Xa rồi Giòng Sông cũ
tiếng thương cũng không đủ
nỗi nhớ cho quê tôi
Con Phà lặng lờ trôi
Chờ tôi về Phà nhé
Đưa tôi về với Mẹ
Nhớ mẹ mỏi mòn hơi
Chiến tranh Giòng Sông chịu
Nhẫn nhục một mình thôi
Tôi nay đứng bên đời
Nhờ Nắng Mưa bên ấy
Giữ dùm Tuổi Thơ Tôi

(Võ thị Tường Vi-Trúc Giang )